Elegí la puerta verde hace noventa y tres días. En ese momento, parecía obviamente correcto. Ni siquiera fue una decisión difícil. La puerta roja ofrecía dos mil millones de dólares de inmediato—una suma tan grande que resolvería cada problema material que jamás enfrentaría, financiaría cualquier proyecto que pudiera imaginar, y aún dejaría suficiente para donar cantidades que cambiarían de manera significativa miles de vidas. Pero dos mil millones es un número. Tiene una relación fija con la economía, con las cosas que el dinero puede comprar, con el mundo. La puerta verde ofrecía un dólar que se duplica cada día. Recuerdo estar allí, haciendo las cuentas mentales. Día 30: alrededor de mil millones de dólares. Día 40: más de un billón. Día 50: un cuatrillón. La puerta roja sería superada antes de que terminara el primer mes, y después de eso, la brecha crecería de manera incomprensible. Elegir la puerta roja sería como elegir un sándwich de jamón sobre la lámpara de un genio porque tenías hambre en ese momento. Así que pasé por la puerta verde. Las primeras semanas fueron poco notables. Tenía un dólar, luego dos, luego cuatro. Para el día diez tenía $512, lo que se sentía como encontrar dinero en una chaqueta vieja. Para el día veinte tenía más de un millón, y comencé a recibir llamadas de asesores financieros a los que nunca había contactado. Para el día treinta y uno había cruzado el umbral de los dos mil millones—oficialmente más rico de lo que habría estado detrás de la puerta roja. No entendí lo que estaba sucediendo hasta alrededor del día sesenta. El dinero, verás, tenía que existir en algún lugar. No filosóficamente—quiero decir físicamente. Digitalmente. Cuando revisé mi saldo bancario, una computadora en algún lugar tenía que almacenar ese número. Y almacenar el número 2^n requiere n bits. Un bit por día. Eso es todo. Esa es la tasa a la que crece la representación de mi fortuna. Una función lineal. Casi cómicamente modesta. Pero aquí está lo que no había entendido sobre el crecimiento exponencial: el valor no se preocupa por la representación. Los bits crecen linealmente. Los dólares que codifican crecen exponencialmente. Y los dólares hacen reclamaciones sobre el mundo físico. Día sesenta. Mi saldo: 2^60 dólares. Aproximadamente 1.15 quintillones. Aproximadamente 1,000 veces el PIB global total. El número en sí solo requería 60 bits para almacenarse—menos que un tuit, menos que esta oración, trivialmente pequeño desde una perspectiva teórica de la información. Pero el dinero no es información. El dinero es una reclamación. Las llamadas comenzaron a llegar del Departamento del Tesoro. Corteses, confundidas, cada vez más frenéticas. Explicaron que la oferta monetaria M2 de los Estados Unidos era aproximadamente 21 billones de dólares. Ahora tenía alrededor de 15,000 veces esa cantidad. Cuando intenté gastar cualquiera de ellos—incluso una pequeña fracción—la transacción representaba una reclamación sobre más bienes y servicios de los que toda la economía humana había producido en su historia. "El número en tu cuenta," dijo un funcionario del Tesoro, "no es significativo." "Está en tu computadora," respondí. ...