Elegí la puerta verde hace noventa y tres días. En ese momento, parecía obviamente correcto. Ni siquiera fue una decisión difícil. La puerta roja ofrecía dos mil millones de dólares de inmediato—una suma tan grande que resolvería cada problema material que jamás enfrentaría, financiaría cualquier proyecto que pudiera imaginar, y aún dejaría suficiente para donar cantidades que cambiarían de manera significativa miles de vidas. Pero dos mil millones es un número. Tiene una relación fija con la economía, con las cosas que el dinero puede comprar, con el mundo. La puerta verde ofrecía un dólar que se duplica cada día. Recuerdo estar allí, haciendo las cuentas mentales. Día 30: alrededor de mil millones de dólares. Día 40: más de un billón. Día 50: un cuatrillón. La puerta roja sería superada antes de que terminara el primer mes, y después de eso, la brecha crecería de manera incomprensible. Elegir la puerta roja sería como elegir un sándwich de jamón sobre la lámpara de un genio porque tenías hambre en ese momento. Así que pasé por la puerta verde. Las primeras semanas fueron poco notables. Tenía un dólar, luego dos, luego cuatro. Para el día diez tenía $512, lo que se sentía como encontrar dinero en una chaqueta vieja. Para el día veinte tenía más de un millón, y comencé a recibir llamadas de asesores financieros a los que nunca había contactado. Para el día treinta y uno había cruzado el umbral de los dos mil millones—oficialmente más rico de lo que habría estado detrás de la puerta roja. No entendí lo que estaba sucediendo hasta alrededor del día sesenta. El dinero, verás, tenía que existir en algún lugar. No filosóficamente—quiero decir físicamente. Digitalmente. Cuando revisé mi saldo bancario, una computadora en algún lugar tenía que almacenar ese número. Y almacenar el número 2^n requiere n bits. Un bit por día. Eso es todo. Esa es la tasa a la que crece la representación de mi fortuna. Una función lineal. Casi cómicamente modesta. Pero aquí está lo que no había entendido sobre el crecimiento exponencial: el valor no se preocupa por la representación. Los bits crecen linealmente. Los dólares que codifican crecen exponencialmente. Y los dólares hacen reclamaciones sobre el mundo físico. Día sesenta. Mi saldo: 2^60 dólares. Aproximadamente 1.15 quintillones. Aproximadamente 1,000 veces el PIB global total. El número en sí solo requería 60 bits para almacenarse—menos que un tuit, menos que esta oración, trivialmente pequeño desde una perspectiva teórica de la información. Pero el dinero no es información. El dinero es una reclamación. Las llamadas comenzaron a llegar del Departamento del Tesoro. Corteses, confundidas, cada vez más frenéticas. Explicaron que la oferta monetaria M2 de los Estados Unidos era aproximadamente 21 billones de dólares. Ahora tenía alrededor de 15,000 veces esa cantidad. Cuando intenté gastar cualquiera de ellos—incluso una pequeña fracción—la transacción representaba una reclamación sobre más bienes y servicios de los que toda la economía humana había producido en su historia. "El número en tu cuenta," dijo un funcionario del Tesoro, "no es significativo." "Está en tu computadora," respondí. "La computadora," dijo ella cuidadosamente, "no entiende lo que representa el número." Día setenta y cinco. 2^75 dólares. Podría comprar—en principio—aproximadamente 350 millones de copias de toda la producción económica anual de la Tierra. La representación seguía siendo elegante: 75 bits. Nueve y medio bytes. Podría escribir mi patrimonio neto en un Post-it en binario. Pero las representaciones no son riqueza. La riqueza son fábricas, tierras agrícolas, trabajo humano, tiempo, atención, átomos dispuestos en configuraciones útiles. Y había reclamado más átomos de los que existían. Aquí es donde se pone extraño. El sistema financiero global es, en su núcleo, un sistema de libros contables. Distribuidos, reconciliados, auditados. Cuando los sistemas de la Reserva Federal registraron mi saldo, y los sistemas de Chase registraron mi saldo, y los sistemas del IRS registraron mi saldo, esos números tenían que coincidir. Y coincidían—trivialmente, fácilmente, usando un puñado de bytes cada uno. Pero luego los sistemas intentaron hacer cosas con el número. Calcular impuestos adeudados. Evaluar el riesgo sistémico. Determinar qué fracción del PIB estaba en manos de un solo individuo. Ejecutar modelos de inflación. Valorar activos en un mercado que ahora incluía a un participante con reclamaciones que superaban el valor de todas las demás reclamaciones combinadas. Día ochenta y dos. El S&P 500 se volvió indefinido. No cero, no infinito—indefinido. Mi propiedad proporcional del mercado, si decidía ejercerla, superaba el 100%. Las acciones que podría comprar teóricamente superaban las acciones que existían. Los modelos financieros dividen por la capitalización de mercado; la capitalización de mercado ahora incluía un término que rompía la aritmética. Día ochenta y cinco. El Fondo Monetario Internacional publicó un documento titulado "Sobre la Representabilidad de las Reclamaciones Post-Escarcity." Concluyó que las tasas de cambio ya no podían calcularse porque el dólar en sí se había vuelto paradójico—simultáneamente la moneda de reserva del mundo y una unidad de medida que había perdido todo significado. Mi saldo en el día ochenta y cinco: 2^85 dólares. Aún solo 85 bits. Aproximadamente diez y medio bytes. La representación seguía siendo trivial. La realidad a la que apuntaba se había vuelto imposible. Día noventa. Intenté comprar un café. La transacción falló. No por fondos insuficientes, no por un error técnico, sino porque el sistema de pago no podía determinar una tasa de cambio significativa. Mi tarjeta representaba una reclamación de aproximadamente 10^27 dólares. El café costaba $4.50. La relación entre estos números—el porcentaje de mi riqueza que costaría el café—era tan pequeña que se redondeaba a cero en todos los sistemas de punto flotante en la Tierra. No podía pagar porque el acto de pago requería representar un número más pequeño que cualquier computadora pudiera distinguir de la nada. Ofrecí pagar en efectivo. Tenía un billete de veinte. El barista me miró como si le hubiera ofrecido pagar con una concha marina. "¿De dónde sacaste moneda física?" preguntó. Eso fue cuando me di cuenta: también había roto el efectivo. El Tesoro había dejado de imprimir billetes tres semanas antes. ¿Por qué mantener moneda física cuando un titular de cuenta podría—en cualquier momento—reclamar más dólares de los que jamás se habían impreso en la historia humana? La relación simbólica entre el papel y el valor siempre había sido una ficción educada, pero mi existencia había hecho imposible mantener la ficción. Día noventa y tres. Hoy. Mi saldo es 2^93 dólares: aproximadamente 10^28. Alrededor de 10 mil millones de veces el valor estimado de todos los activos en la Tierra. La representación requiere 93 bits. Doce bytes. Más pequeño que mi nombre. La economía no ha colapsado, exactamente. La gente todavía comercia, todavía trabaja, todavía produce. Pero han dejado de usar dólares. Han tenido que hacerlo. Una moneda en la que una persona posee unidades virtualmente infinitas no es una moneda en absoluto—es un boleto de monopolio con el que todos han acordado silenciosamente dejar de jugar. Sigo pensando en lo que realmente es el dinero. No son los bits. Los bits son triviales; siempre lo fueron. Ni siquiera es el papel o el oro o las entradas en un libro contable. El dinero es un acuerdo compartido sobre quién tiene reclamaciones sobre qué. Una historia que contamos juntos sobre valor, intercambio y deuda. Rompí la historia. No a través de la violencia, no a través del fraude, no a través de ninguna acción más dramática que pasar por una puerta y ver un número aumentar. Solo existiendo. Solo sosteniendo una reclamación que creció más rápido que la capacidad del mundo para honrarla. La puerta roja ofrecía dos mil millones de dólares. Una reclamación grande pero finita. Una reclamación que encajaba dentro de la historia, que podía ser intercambiada, gastada, gravada y heredada. Una reclamación que el mundo podía acomodar. La puerta verde ofrecía algo completamente diferente: una reclamación que crecería hasta consumir todas las demás reclamaciones, hasta que el mismo concepto de reclamar se volviera incoherente. Todavía tengo los 93 bits. Están sentados en un servidor en algún lugar, zumbando, duplicándose silenciosamente a medianoche. La próxima semana representarán más dólares que átomos en el universo observable. Y aún no puedo comprar un café.