J'ai choisi la porte verte il y a quatre-vingt-treize jours. À l'époque, cela semblait évidemment correct. Pas même un choix difficile. La porte rouge offrait deux milliards de dollars immédiatement—une somme si énorme qu'elle résoudrait tous les problèmes matériels auxquels j'aurais jamais à faire face, financer n'importe quel projet que je pourrais imaginer, et laisserait encore assez pour donner des montants qui changeraient significativement des milliers de vies. Mais deux milliards, c'est un nombre. Il a une relation fixe avec l'économie, avec les choses que l'argent peut acheter, avec le monde. La porte verte offrait un dollar qui double chaque jour. Je me souviens d'être resté là, faisant le calcul mental. Jour 30 : environ un milliard de dollars. Jour 40 : plus d'un trillion. Jour 50 : un quadrillion. La porte rouge serait dépassée avant la fin du premier mois, et après cela, l'écart grandirait de manière incompréhensible. Choisir la porte rouge serait comme choisir un sandwich au jambon plutôt qu'une lampe de génie parce que vous aviez faim tout de suite. Alors j'ai franchi la porte verte. Les premières semaines étaient sans intérêt. J'avais un dollar, puis deux, puis quatre. Au dixième jour, j'avais 512 $, ce qui ressemblait à trouver de l'argent dans une vieille veste. Au vingtième jour, j'avais plus d'un million, et j'ai commencé à recevoir des appels de conseillers financiers que je n'avais jamais contactés. Au trente et unième jour, j'avais franchi le seuil des deux milliards—officiellement plus riche que je ne l'aurais été derrière la porte rouge. Je ne comprenais pas ce qui se passait jusqu'à environ le soixante-dixième jour. L'argent, vous voyez, devait exister quelque part. Pas philosophiquement—je veux dire physiquement. Numériquement. Quand je vérifiais mon solde bancaire, un ordinateur quelque part devait stocker ce nombre. Et stocker le nombre 2^n nécessite n bits. Un bit par jour. C'est tout. C'est le rythme auquel la représentation de ma fortune croît. Une fonction linéaire. Presque comiquement modeste. Mais voici ce que j'avais échoué à comprendre sur la croissance exponentielle : la valeur ne se soucie pas de la représentation. Les bits croissent linéairement. Les dollars qu'ils codent croissent exponentiellement. Et les dollars font des revendications sur le monde physique. Jour soixante. Mon solde : 2^60 dollars. Environ 1,15 quintillion. Environ 1 000 fois le PIB mondial entier. Le nombre lui-même nécessitait seulement 60 bits pour être stocké—moins qu'un tweet, moins que cette phrase, trivialement petit d'un point de vue théorique de l'information. Mais l'argent n'est pas de l'information. L'argent est une revendication. Les appels ont commencé à venir du Département du Trésor. Poli, confus, de plus en plus frénétique. Ils expliquaient que l'offre monétaire M2 des États-Unis était d'environ 21 trillions de dollars. Je détenais maintenant environ 15 000 fois ce montant. Quand j'ai essayé de dépenser une partie de cela—même une petite fraction—la transaction représentait une revendication sur plus de biens et de services que l'ensemble de l'économie humaine n'avait jamais produits dans son histoire. "Le nombre dans votre compte," a déclaré un fonctionnaire du Trésor, "n'est pas significatif." "C'est dans votre ordinateur," ai-je répondu. ...