Ayah saya pernah memberi tahu saya rahasia pernikahan yang bahagia. "Jauhi dapur. Biarkan dia menangani liburan." Saya berusia 19 tahun. Dia berada di kursi malasnya. Ibu saya memasak untuk 14 orang. Dia sudah bangun sejak jam 5 pagi. Dia sudah bangun sejak prapertandingan sepak bola. Saya tidak memikirkan apa-apa tentang itu. Begitulah adanya. Maju cepat 20 tahun. Saya berada di kursi malas. Istri saya ada di dapur. Dia sudah bangun sejak jam 5 pagi. Saya sudah bangun sejak pra-pertandingan. Putri saya berjalan dan saya melihatnya menonton. Bukan TV. Ibunya. Lalu saya. Kemudian ibunya lagi. Saat itulah saya tersentak: Dia mencatat. Ayah saya mengajari saya bahwa liburan adalah untuk pria untuk beristirahat dan wanita untuk bekerja. Dia tidak mengatakannya. Dia menunjukkannya. Setiap Thanksgiving. Setiap Natal. Setiap Paskah. Kursi malas berpindah darinya kepada saya seperti warisan yang tidak pernah saya minta. Pagi ini saya bangun jam 4 pagi. Bukan untuk konten. Untuk kalkun. Istri saya menemukan saya di dapur pada pukul 6. Dia tidak mengatakan apa-apa. Dia hanya berdiri di sana. Kemudian dia menangis. Anak-anak Anda mencatat. Bukan pada apa yang Anda katakan. Di mana Anda duduk. Kursi malas adalah warisan. Jadilah generasi yang berdiri.

Seorang guru sejarah pernah mengatakan kepada saya bahwa para peziarah menemukan Thanksgiving. Saya bertanya kepadanya tentang proklamasi George Washington tahun 1789. Dia tidak tahu apa yang saya bicarakan. 3 Oktober 1789. Konstitusi hampir tidak diratifikasi. Kongres meminta Presiden untuk mendeklarasikan hari terima kasih nasional. Washington tidak menyarankannya. Dia memerintahkannya. "Adalah tugas semua Bangsa untuk mengakui pemeliharaan Tuhan Yang Mahakuasa, untuk mematuhi kehendak-Nya, untuk bersyukur atas manfaat-Nya." Tugas. Bukan opsi. Dia menyerukan orang Amerika untuk "terima kasih yang tulus dan rendah hati" karena memenangkan Revolusi. Untuk Konstitusi. Untuk kebebasan beragama. Kemudian dia menyuruh mereka untuk berdoa. Untuk "memohon kepada-Nya untuk mengampuni pelanggaran nasional kita dan pelanggaran lainnya." Bapak Negara kita. Mengakui dosa nasional di depan umum. Memanggil sebuah bangsa untuk berlutut. Para Peziarah bahkan tidak disebutkan. Cerita itu datang kemudian. Dibersihkan. Sekuler. Aman untuk sekolah umum. Thanksgiving pertama yang sebenarnya adalah seorang Presiden yang menyatakan bahwa rasa syukur kepada Tuhan adalah harga menjadi orang Amerika. Mereka tidak mengajarkan itu lagi ...