Jeg valgte den grønne døren for nittitre dager siden. På det tidspunktet virket det åpenbart riktig. Ikke engang en nær på-opplevelse. Den røde døren tilbød to milliarder dollar umiddelbart—en sum så stor at den ville løse alle materielle problemer jeg noen gang ville møte, finansiere ethvert prosjekt jeg kunne tenke meg, og likevel ha igjen nok til å gi bort beløp som meningsfullt ville forandre tusenvis av liv. Men to milliarder er et tall. Den har et fast forhold til økonomien, til tingene penger kan kjøpe, til verden. Den grønne døren tilbød én dollar som dobles hver dag. Jeg husker at jeg sto der og gjorde hovedregningen. Dag 30: omtrent en milliard dollar. Dag 40: over en billion. Dag 50: en kvadrillion. Den røde døren ville bli passert før den første måneden var over, og etter det ville gapet vokse ufattelig raskt. Å velge den røde døren ville være som å velge en skinkesmørbrød fremfor en ånds lampe fordi du var sulten akkurat nå. Så jeg gikk gjennom den grønne døren. De første ukene var ubetydelige. Jeg hadde en dollar, så to, så fire. På dag ti hadde jeg 512 dollar, noe som føltes som å finne penger i en gammel jakke. På dag tjue hadde jeg over en million, og jeg begynte å få telefoner fra finansielle rådgivere jeg aldri hadde kontaktet før. På dag trettien hadde jeg krysset to milliarders terskel—offisielt rikere enn jeg ville vært bak den røde døren. Jeg forsto ikke hva som skjedde før rundt dag seksti. Pengene, skjønner du, måtte eksistere et sted. Ikke filosofisk—jeg mener fysisk. Digitalt. Da jeg sjekket bankkontoen min, måtte en datamaskin et sted lagre det nummeret. Og lagring av tallet 2^n krever n biter. En bit per dag. Det er det. Det er den farten formuens representasjon vokser med. En lineær funksjon. Nesten komisk beskjeden. Men her er det jeg ikke forsto om eksponentiell vekst: verdien bryr seg ikke om representasjonen. Bitene vokser lineært. Dollarene de koder vokser eksponentielt. Og dollar gjør krav på den fysiske verden. Dag seksti. Saldoen min: 2^60 dollar. Omtrent 1,15 kvintillioner. Omtrent 1 000 ganger hele verdens BNP. Tallet krevde bare 60 biter for å lagres—mindre enn en tweet, mindre enn denne setningen, trivielt lite fra et informasjonsteoretisk perspektiv. Men penger er ikke informasjon. Penger er et krav. Samtalene begynte å komme fra finansdepartementet. Høflig, forvirret, stadig mer panisk. De forklarte at USAs M2-pengemengde var omtrent 21 billioner dollar. Jeg hadde nå omtrent 15 000 ganger så mye. Når jeg prøvde å bruke noe av det—selv bare en liten brøkdel—representerte transaksjonen et krav på flere varer og tjenester enn hele menneskeøkonomien noen gang hadde produsert i sin historie. "Tallet på kontoen din," sa en tjenestemann i finansdepartementet, "er ikke meningsfullt." "Det ligger på datamaskinen din," svarte jeg. "Datamaskinen," sa hun forsiktig, "forstår ikke hva tallet representerer." Dag syttifem. 2^75 dollar. Jeg kunne kjøpe—i prinsippet—omtrent 350 millioner eksemplarer av hele jordens årlige økonomiske produksjon. Representasjonen forble elegant: 75 biter. Ni og en halv byte. Jeg kunne skrevet nettoformuen min på en Post-it-i binær. Men representasjoner er ikke rikdom. Rikdom er fabrikker, jordbruksland, menneskelig arbeidskraft, tid, oppmerksomhet, atomer arrangert i nyttige konfigurasjoner. Og jeg hadde gjort krav på flere atomer enn det eksisterte. Her blir det merkelig. Det globale finanssystemet er i sin kjerne et system av regnskapsbøker. Distribuert, forsonet, revidert. Da Federal Reserves systemer registrerte saldoen min, og Chases systemer registrerte saldoen min, og IRS sine systemer registrerte saldoen min, måtte disse tallene stemme. Og de matchet – enkelt, enkelt, med noen få bytes hver. Men så prøvde systemene å gjøre ting med tallet. Beregn skyldig skatt. Vurder systemisk risiko. Bestem hvilken andel av BNP som ble holdt av én enkeltperson. Kjør inflasjonsmodeller. Pris eiendeler i et marked som nå inkluderte en deltaker med krav som oversteg verdien av alle andre krav til sammen. Dag åttito. S&P 500 ble udefinert. Ikke null, ikke uendelig—udefinert. Min proporsjonale eierandel av markedet, hvis jeg valgte å utøve det, oversteg 100 %. Aksjene jeg teoretisk sett kunne kjøpe, var flere enn aksjene som eksisterte. Finansielle modeller deles på markedsverdi; Markedsverdi inkluderte nå et begrep som brøt regnestykket. Dag åttifem. Det internasjonale pengefondet publiserte et dokument med tittelen «Om representabiliteten til postknapphetskrav». Den konkluderte med at valutakurser ikke lenger kunne beregnes fordi dollaren selv hadde blitt paradoksal—samtidig verdens reservevaluta og en måleenhet som hadde mistet all betydning. Min saldo på dag åttifem: 2^85 dollar. Fortsatt bare 85 biter. Omtrent ti og en halv byte. Representasjonen forble ubetydelig. Virkeligheten den pekte mot hadde blitt umulig. Dag nitti. Jeg prøvde å kjøpe en kaffe. Transaksjonen mislyktes. Ikke på grunn av utilstrekkelige midler, ikke på grunn av en teknisk feil, men fordi betalingssystemet ikke kunne fastsette en meningsfull valutakurs. Kortet mitt representerte et krav på omtrent 10^27 dollar. Kaffen kostet 4,50 dollar. Forholdet mellom disse tallene—prosentandelen av min formue kaffen ville koste—var så lite at det rundet til null i alle flyttallssystemer på jorden. Jeg kunne ikke betale fordi betalingen krevde at jeg representerte et tall som var mindre enn noen datamaskin kunne skille fra ingenting. Jeg tilbød å betale kontant. Jeg hadde en tjue. Baristaen så på meg som om jeg hadde tilbudt å betale med et skjell. "Hvor fikk du tak i fysisk valuta?" spurte hun. Det var da jeg innså: Jeg hadde også ødelagt kontanter. Finansdepartementet hadde sluttet å trykke sedler tre uker tidligere. Hvorfor opprettholde fysisk valuta når én kontoinnehaver når som helst kan kreve flere dollar enn noen gang i menneskets historie? Det symbolske forholdet mellom papir og verdi hadde alltid vært en høflig fiksjon, men min eksistens hadde gjort fiksjonen umulig å opprettholde. Dag nittitre. I dag. Saldoen min er 2^93 dollar: omtrent 10^28. Omtrent 10 milliarder ganger den estimerte verdien av alle eiendeler på jorden. Representasjonen krever 93 biter. Tolv byte. Mindre enn navnet mitt. Økonomien har ikke kollapset akkurat. Folk handler fortsatt, jobber fortsatt, produserer fortsatt. Men de har sluttet å bruke dollar. De har måttet det. En valuta der én person har praktisk talt uendelige enheter, er ikke en valuta i det hele tatt—det er en monopolbillett som alle i stillhet har blitt enige om å slutte å spille med. Jeg tenker stadig på hva penger egentlig er. Det er ikke bitene. Bitene er trivielle; det var de alltid. Det er ikke engang papiret, gullet eller oppføringene i en hovedbok. Penger er en delt avtale om hvem som har krav på hva. En historie vi forteller sammen om verdi, bytte og gjeld. Jeg brøt historien. Ikke gjennom vold, ikke gjennom svindel, ikke gjennom noen handling mer dramatisk enn å gå gjennom en dør og se et tall tikke oppover. Bare ved å eksistere. Bare ved å holde et krav som vokste raskere enn verdens evne til å hedre det. Den røde døren tilbød to milliarder dollar. Et stort, men endelig krav. Et krav som passet inn i historien, som kunne byttes, brukes, beskattes og arves. Et krav verden kunne imøtekomme. Den grønne døren tilbød noe helt annet: et krav som ville vokse til det slukte alle andre krav, til selve konseptet med å gjøre krav ble inkohærent. Jeg har fortsatt 93-bitene. De sitter på en server et sted, nynner med, dobler stille ved midnatt. Innen neste uke vil de representere flere dollar enn det finnes atomer i det observerbare universet. Og jeg kan fortsatt ikke kjøpe kaffe.