Ik run een restaurant in het centrum van Salem, Oregon. Om 8 uur 's ochtends kun je vinden: • mensen die in de deuropening slapen • iemand die heen en weer loopt en met niemand argumenteert • personeel dat al binnenkomt, voorbereid op wat de crisis van vandaag ook zal zijn We hebben een man gehad die verf in de badkamer snuift totdat het blik op zijn gezicht explodeerde en daarna de lunchdrukte inwandelde. Mijn lijnkoks hebben Narcan toegediend aan vreemden voordat ze zich aanmelden. Hoe meer ik om me heen kijk, hoe meer ik terugkom op één observatie: "Als de regels niet echt zijn, worden mensen gek." Niet "gek" zoals in een diagnose. Gek als in: je kunt niet eerlijk en stabiel blijven als de verhalen die je krijgt en de mechanismen van je leven twee verschillende spellen zijn.