AARON Harold Cohens AARON är inte bara en förhistoria till dagens bildmotorer. Det är ett påstående om vad konstskapande är, och var det konstnärliga omdömet ligger. I kölvattnet av text-till-bild-system som framkallar bilder från statistik, kan Cohens projekt läsas som ett tydligt tankeexperiment iscensatt över kod, plottrar och färg: Kan avsikt formaliseras. Kan se anges. Kan författarskap delas utan att raderas. AARON kan ses som ett samarbete som översatte en konstnärs kunskap till procedurer. Cohen kom till dessa frågor som en skicklig målare som i slutet av 1960-talet började skriva program för att externalisera hur han gjorde bilder. Han insisterade tidigt på att poängen inte var "datorkonst" som en gimmick utan ett test på om maskiner kunde tjäna konstnärliga avsikter. "Det här är inte ännu en artikel om 'datorkonst'", skrev han 1974, innan han dök in på de roller som en dator kan spela i konsten. AARON blev den smältdegel där han utforskade dessa roller, rörde sig från linje till färg, från regler för figurkonstruktion till system för att tilldela nyanser, alltid med konstnärens modell av seende kodad explicit. Det är här AARON skiljer sig från den nuvarande skörden av generatorer. I stället för att ta fram medelvärden från stora, skrapade bilddatauppsättningar arbetade AARON med handbyggda regler, ett bibliotek av relationer som fick dess siffror att hänga ihop. Joanne McNeil noterar att AARON "belyser var AI-program som Midjourney och Dall-E kommer till korta", och hennes närläsning visar varför: Cohen lärde sitt system att händer har fem fingrar om de inte är tilltäppta, att näsor orienterar huvuden och att färg följer begränsningar på objektnivå. Med andra ord formaliserade Cohen avsikt och världskännedom, inte bara stil. Skillnaden är inte nostalgi. Det visar att när maskinens kompetens är läsbar kan kritiskt omdöme betrakta verket som en modell för vision snarare än en hägring av sannolikhet. Cohen vägrade också att lägga ut beröring på entreprenad. Han byggde och modifierade sina egna plottrar och målningsmaskiner, och återvände senare till pensel och pigment ovanpå AARON:s resultat, för att testa var mänskliga och processuella känslor möttes. Cohen skämtade en gång: "Jag kommer att bli den första konstnären i historien som har en postum utställning med nya verk." När jag såg AARON rita i förra årets Whitney-utställning, kändes den provokationen mindre som hybris än som en exakt formulering av författarskap fördelat över en hållbar procedur och en dödlig praktiker. ↓ (Harold Cohens Drawing Machine på Stedelijk Museum i Amsterdam 1977.)