Tôi đã chọn cánh cửa màu xanh cách đây chín mươi ba ngày. Vào thời điểm đó, điều đó có vẻ rõ ràng là đúng. Không có gì gần gũi. Cánh cửa màu đỏ đề nghị hai tỷ đô la ngay lập tức - một số tiền lớn đến mức sẽ giải quyết mọi vấn đề vật chất mà tôi từng phải đối mặt, tài trợ cho bất kỳ dự án nào tôi có thể tưởng tượng, và vẫn để lại đủ để cho đi những khoản tiền có thể thay đổi ý nghĩa hàng ngàn cuộc đời. Nhưng hai tỷ là một con số. Nó có mối quan hệ cố định với nền kinh tế, với những thứ mà tiền có thể mua, với thế giới. Cánh cửa màu xanh đề nghị một đô la mà gấp đôi mỗi ngày. Tôi nhớ đã đứng đó, làm toán trong đầu. Ngày 30: khoảng một tỷ đô la. Ngày 40: hơn một triệu tỷ. Ngày 50: một triệu triệu. Cánh cửa màu đỏ sẽ bị vượt qua trước khi tháng đầu tiên kết thúc, và sau đó, khoảng cách sẽ tăng lên một cách không thể hiểu nổi. Chọn cánh cửa màu đỏ sẽ giống như chọn một chiếc bánh mì kẹp thịt thay vì đèn thần vì bạn đang đói ngay bây giờ. Vì vậy, tôi đã đi qua cánh cửa màu xanh. Vài tuần đầu tiên không có gì đặc biệt. Tôi có một đô la, rồi hai, rồi bốn. Đến ngày thứ mười, tôi có 512 đô la, cảm giác như tìm thấy tiền trong một chiếc áo khoác cũ. Đến ngày thứ hai mươi, tôi có hơn một triệu, và tôi bắt đầu nhận được cuộc gọi từ các cố vấn tài chính mà tôi chưa bao giờ liên hệ. Đến ngày thứ ba mươi mốt, tôi đã vượt qua ngưỡng hai tỷ - chính thức giàu có hơn tôi sẽ có nếu ở sau cánh cửa màu đỏ. Tôi không hiểu điều gì đang xảy ra cho đến khoảng ngày thứ sáu mươi. Tiền, bạn thấy đấy, phải tồn tại ở đâu đó. Không phải về mặt triết học - tôi có nghĩa là về mặt vật lý. Kỹ thuật số. Khi tôi kiểm tra số dư ngân hàng của mình, một máy tính ở đâu đó phải lưu trữ con số đó. Và việc lưu trữ số 2^n yêu cầu n bit. Một bit mỗi ngày. Chỉ vậy thôi. Đó là tốc độ mà đại diện cho tài sản của tôi phát triển. Một hàm số tuyến tính. Hầu như hài hước khiêm tốn. Nhưng đây là điều tôi đã không hiểu về sự tăng trưởng theo cấp số nhân: giá trị không quan tâm đến đại diện. Các bit phát triển theo tuyến tính. Các đô la mà chúng mã hóa phát triển theo cấp số nhân. Và đô la tạo ra các yêu cầu đối với thế giới vật chất. Ngày thứ sáu mươi. Số dư của tôi: 2^60 đô la. Khoảng 1,15 quintillion. Khoảng 1.000 lần tổng GDP toàn cầu. Con số đó chỉ yêu cầu 60 bit để lưu trữ - ít hơn một tweet, ít hơn câu này, nhỏ đến mức không đáng kể từ góc độ lý thuyết thông tin. Nhưng tiền không phải là thông tin. Tiền là một yêu cầu. Các cuộc gọi bắt đầu đến từ Bộ Tài chính. Lịch sự, bối rối, ngày càng hoảng loạn. Họ giải thích rằng cung tiền M2 của Hoa Kỳ khoảng 21 triệu tỷ đô la. Tôi hiện đang nắm giữ khoảng 15.000 lần số tiền đó. Khi tôi cố gắng chi tiêu bất kỳ khoản nào - thậm chí một phần nhỏ - giao dịch đó đại diện cho một yêu cầu về nhiều hàng hóa và dịch vụ hơn toàn bộ nền kinh tế nhân loại đã từng sản xuất trong lịch sử của nó. "Con số trong tài khoản của bạn," một quan chức Bộ Tài chính nói, "không có ý nghĩa." "Nó ở trong máy tính của bạn," tôi đáp. ...