Carolyn Christov Bakargiev sur les Animaux Réguliers : Ce qui commence par la déclaration de Berger dans "Pourquoi regarder les animaux ?" (1977) — que la modernité rompt le regard réciproque entre les humains et les animaux — atteint son point final dans les chiens robots de Beeple (2025). Berger pleure la disparition des animaux en tant qu'autres vivants qui nous regardaient autrefois. Beeple montre ce qui vient après cette perte : les animaux réapparaissent sous forme de machines qui voient sans relation. Le chien devient une interface pour la surveillance et l'extraction d'images. Son regard n'est plus mutuel ; il est opérationnel. Les chiens robots photographient le public, déjà surveillé, et renvoient des images altérées filtrées par la logique des artistes, des plateformes, des dictateurs et des milliardaires de la technologie. L'autorité remplace la rencontre. L'anthropomorphisme (têtes humaines sur des machines) adoucit cette violence en invitant à une empathie mal placée, tandis que la véritable agence reste cachée dans un bureau arrière. Contrairement aux icônes de Warhol, endommagées par la visibilité, ou à l'Ange du Nord de Gormley à Gateshead (1998), qui insiste sur une survie ancrée et non-machinique du sujet, les figures de Beeple ne souffrent ni ne résistent à l'histoire. Elles l'administrent. En tant qu'anges déchus dans des hiérarchies plurielles, elles exécutent la tempête du progrès plutôt que d'en être portées ou brisées. Vu à travers Berger, les chiens robots de Beeple ne représentent pas des animaux. Ils représentent l'extinction finale du regard animal, qui est remplacé par des machines qui regardent, enregistrent et renvoient des images sans vulnérabilité, réciprocité ou capacité de réponse. Les icônes de Warhol (Marilyn, Elvis) sont des anges déchus du désir. Elles sont élevées par les médias de masse seulement pour être usées par la répétition. La visibilité leur nuit. Warhol reste avec leur fragilité : l'image blesse le sujet même en l'immortalisant. Ses anges tombent à cause de la circulation. Gormley, en revanche, propose une persistance non-machinique du sujet. L'Ange du Nord se tient, immobile, lourd de fer, résistant à la fois à l'idée de Walter Benjamin de la tempête du progrès (1944) et à la dispersion du corps dans des réseaux. Contrairement à l'Angelus Novus de Paul Klee (1920), soufflé en arrière, impuissant devant l'histoire, les chiens de Beeple sont des anges déchus de l'administration. Pluriels, contrôlés à distance, ils médiatisent la vision dans des hiérarchies angéliques.