Có một bà lão Nga gầy gò một cách nguy hiểm thường xuyên đến banya của tôi. Bà ngồi đó suốt một giờ đồng hồ, cuộn tròn như một quả bóng. Đó là một hình ảnh tĩnh lặng đầy đau khổ giống như những bức tượng Hy Lạp. Đẹp đẽ nhưng cũng bi thảm.