科学让奇迹成真的那一天 在1922年的冬天,多伦多总医院儿童糖尿病病房是一个充满安静绝望的地方。长长的房间里排列着五十张或更多的床,每张床上都躺着一个患有1型糖尿病的孩子。 一个一月的早晨,一小组研究人员走了进来,手里拿着装有清澈新提纯液体的瓶子。弗雷德里克·班廷、查尔斯·贝斯特、詹姆斯·科利普和他们的同事们在多伦多大学的一个狭小实验室里花了一年时间提取和精炼一种激素。他们称之为胰岛素。 他们从一张床走到另一张床,没有人确切知道它是否会在人类身上有效;动物实验的结果令人鼓舞,但这是决定性时刻。 当他们走到最后一个失去知觉的孩子身边并按下活塞时,病房远端发生了令人惊讶的事情。第一个被注射的孩子(14岁的伦纳德·汤普森)动了动,睁开眼睛,困惑地四处张望。几分钟后,另一个孩子坐了起来。然后又一个。一个接一个,孩子们开始醒来,脸上的颜色逐渐恢复,开始请求水、食物和他们的母亲。 这个曾经充满悲伤的房间突然响起了惊叹声、笑声,以及无法相信自己所见的父母的哭泣声。生命重新涌现。 同年,班廷、贝斯特和科利普选择将胰岛素的专利以每人一美元的价格签署给多伦多大学。 他们拒绝从自己的发现中获利,表示这属于每一个孩子,无论身在何处,谁将面临同样的病床和命运。