The Deer Hunter (1978) laat een blauwe plek achter die niet vervaagt. Cimino regisseerde de Russische roulette scènes met bijna geen repetitie, zodat de angst en aarzeling van de acteurs echt waren, en die rauwe spanning draagt recht door in het verwoestende laatste deel van de film.

Schindler's List (1993) eindigt met een stilte die in je lijkt te zijn gegrift. Spielberg heeft het grootste deel ervan handheld gefilmd op niet-professionele film om nieuwsbeelden na te bootsen, en die keuze geeft de hele film zijn brute, documentaire gewicht.

The Zone of Interest (2023) komt binnen als een koude golf. Glazer houdt alles buiten het kader, en de horror sijpelt er toch in. Een van die films die je in verbijsterde stilte achterlaat als het voorbij is.