Min far fortalte meg en gang hemmeligheten bak et lykkelig ekteskap. "Hold deg unna kjøkkenet. La henne ta seg av høytiden." Jeg var 19. Han lå i lenestolen sin. Moren min lagde mat til 14 personer. Hun hadde vært våken siden klokken 5 om morgenen. Han hadde vært våken siden fotballkampen. Jeg tenkte ikke noe over det. Slik var det bare. Spol frem 20 år. Jeg sitter i lenestolen. Kona mi er på kjøkkenet. Hun har vært våken siden klokken 5 om morgenen. Jeg har vært våken siden førkampen. Datteren min går forbi, og jeg ser henne se på. Ikke TV-en. ...