Isäni kertoi minulle kerran onnellisen avioliiton salaisuuden. "Pysy poissa keittiöstä. Anna hänen hoitaa lomat." Olin 19-vuotias. Hän oli lepotuolissaan. Äitini kokkasi 14 ihmiselle. Hän oli ollut hereillä viidestä aamulla. Hän oli ollut hereillä jalkapallon ennakkopelistä lähtien. En ajatellut asiaa sen enempää. Niin se vain oli. Hypätään 20 vuotta eteenpäin. Olen lepotuolissa. Vaimoni on keittiössä. Hän on ollut hereillä viidestä aamulla. Olen ollut hereillä pelin alkuun asti. Tyttäreni kävelee ohi ja näen hänen katsovan. Ei televisiosta. ...