Rakastin vaimoani ennen, koska hän ansaitsi sen. Kun hän oli kiltti, olin minäkin kiltti. Kun hän kunnioitti minua, minä kunnioitin häntä. Kun hän ei—minä en. Avioliitto oli kauppa. Tase. Annoin mitä sain. Ei mitään muuta. Sitten eräänä sunnuntaina pastorimme sanoi jotain, mitä en saanut pois mielestäni. "Tapa, jolla kohtelet vaimoasi, on tapa, jolla kohtelet Herraa." Luulin, että hän oli runollinen. Hän ei ollut. Sinä yönä katsoin vaimoani. Todella katsoi. Hän oli uupunut. Lapset olivat olleet julmia. Talo oli kaaos. Ja minä pidin kirjaa. Odotan, että hän ansaitsee ystävällisyyteni. Silloin tajusin: En rakastanut naista. Palvoin itseäni. Jokainen palvelus, jonka pidätin, oli palvontaa, jonka varastin Jumalalta. Jokainen kylmä olkapää oli alttari egolleni. Jokainen "hän aloitti" oli rukous omalle oikeamielisyyteeni. Avioliitto ei ole kahden ihmisen välinen sopimus. Se on uhraus Sille, joka ne loi. Aloin rakastaa häntä eri tavalla. Ei siksi, että hän ansaitsisi sen. Koska Hän tietää. Palvelin häntä, kun hän ei kiittänyt minua. Lähdin hänen peräänsä, kun hän vetäytyi. Johdin silloin, kun en halunnut johtaa. Ei aplodeja varten. Yhden hengen yleisölle. Hän huomasi sen. Ei heti. Mutta eräänä yönä hän sanoi: "Olet erilainen. Mitä tapahtui?" Kerroin hänelle totuuden. "Lopetin rakastamasta sinua saadakseni jotain takaisin." "Aloin rakastaa sinua luopuakseni jostain." Aluksi hän ei ymmärtänyt. Nyt hän tietää. Kun rakastat puolisoasi palvonnan eleenä Kaikki muuttuu. Tulostaulu katoaa. Kauppa päättyy. Ja avioliitosta tulee se, mitä sen on aina pitänyt olla. Päivittäinen kuolema itselle. Elävä uhri. Jumalanpalveluksen teko, joka naamioitui keskiviikkoillaksi tiskaamiseksi. Puolisosi ei ole vihollisesi. Ne ovat sinun uhrilahjasi. Kohtele heitä kuin sellaista.

Isäni kertoi minulle kerran onnellisen avioliiton salaisuuden. "Pysy poissa keittiöstä. Anna hänen hoitaa lomat." Olin 19-vuotias. Hän oli lepotuolissaan. Äitini kokkasi 14 ihmiselle. Hän oli ollut hereillä viidestä aamulla. Hän oli ollut hereillä jalkapallon ennakkopelistä lähtien. En ajatellut asiaa sen enempää. Niin se vain oli. Hypätään 20 vuotta eteenpäin. Olen lepotuolissa. Vaimoni on keittiössä. Hän on ollut hereillä viidestä aamulla. Olen ollut hereillä pelin alkuun asti. Tyttäreni kävelee ohi ja näen hänen katsovan. Ei televisiosta. Äitinsä. Sitten minä. Sitten taas hänen äitinsä. Silloin tajusin: Hän tekee muistiinpanoja. Isäni opetti minulle, että juhlapyhät ovat miesten lepoa ja naisten työtä. Hän ei sanonut sitä. Hän näytti sen. Joka kiitospäivä. Joka joulu. Joka pääsiäinen. Lepotuoli siirtyi häneltä minulle kuin perintö, jota en koskaan pyytänyt. Tänä aamuna heräsin klo 4. Ei sisällön vuoksi. Kalkkunan takia. Vaimoni löysi minut keittiöstä kuudelta. Hän ei sanonut mitään. Hän vain seisoi siinä. Sitten hän itki. Lapsesi tekevät muistiinpanoja. Ei sen perusteella, mitä sanot. Siitä, missä istut. Lepotuoli on perintö. Ole sukupolvi, joka nousee esiin.

Eräs historianopettaja kertoi minulle kerran, että pyhiinvaeltajat keksivät kiitospäivän. Kysyin häneltä George Washingtonin vuoden 1789 julistuksesta. Hänellä ei ollut aavistustakaan, mistä puhuin. 3. lokakuuta 1789. Perustuslaki on tuskin ratifioitu. Kongressi pyytää presidenttiä julistamaan kansallisen kiitospäivän. Washington ei ehdota sitä. Hän käskee sitä. "Kaikkien kansojen velvollisuus on tunnustaa Kaikkivaltiaan Jumalan huolenpito, totella hänen tahtoaan, olla kiitollisia Hänen eduistaan." Velvollisuus. Ei vaihtoehto. Hän kehotti amerikkalaisia "vilpittömään ja nöyrään kiitollisuuteen" vallankumouksen voitosta. Perustuslain puolesta. Uskonnonvapauden puolesta. Sitten hän käski heitä rukoilemaan. "Pyytääksemme Häntä antamaan anteeksi kansalliset ja muut rikkomuksemme." Maamme isä. Julkinen kansallisen synnin tunnustaminen. Kutsua kansakunta polvilleen. Pyhiinvaeltajia ei edes mainittu. Se tarina tuli myöhemmin. Desinfioidaan. Maallistettu. Turvallista julkisille kouluille. Todellinen ensimmäinen kiitospäivä oli, kun presidentti julisti, että kiitollisuus Jumalalle on amerikkalaisuuden hinta. Sitä ei enää opeteta...