Mi padre me contó una vez el secreto para un matrimonio feliz. "No entres en la cocina. Que se encargue de las fiestas." Tenía 19 años. Estaba en su sillón reclinable. Mi madre cocinaba para 14 personas. Llevaba despierta desde las 5 de la mañana. Llevaba despierto desde el partido previo al fútbol. No le di importancia. Así era la cosa. Avancemos 20 años. Estoy en el sillón reclinable. Mi mujer está en la cocina. Lleva despierta desde las 5 de la mañana. Llevo despierto desde el prepartido. Mi hija pasa y la veo mirando. No la tele. Su madre. Luego yo. Luego su madre otra vez. Ahí fue cuando me di cuenta: Está tomando notas. Mi padre me enseñó que las vacaciones eran para que los hombres descansaran y las mujeres trabajaran. No lo dijo. Lo demostró. Cada Día de Acción de Gracias. Cada Navidad. Cada Pascua. El sillón reclinable me pasó como una herencia que nunca pedí. Esta mañana me desperté a las 4 de la mañana. No para contenido. Para el pavo. Mi mujer me encontró en la cocina a las 6. No dijo nada. Simplemente se quedó ahí parada. Entonces lloró. Tus hijos están tomando notas. No por lo que digas. En el lugar donde te sientes. El sillón reclinable es una herencia. Sé la generación que se levante.

Un profesor de historia me dijo una vez que los peregrinos inventaron el Día de Acción de Gracias. Le pregunté sobre la proclamación de George Washington de 1789. No tenía ni idea de lo que estaba hablando. 3 de octubre de 1789. La Constitución apenas se ratifica. El Congreso pide al Presidente que declare un día nacional de agradecimiento. Washington no lo sugiere. Él lo manda. "Es deber de todas las Naciones reconocer la providencia del Dios Todopoderoso, obedecer su voluntad, estar agradecidos por Sus beneficios." Deber. No es opción. Llamó a los estadounidenses a "sinceras y humildes gracias" por haber ganado la Revolución. Por la Constitución. Por la libertad religiosa. Luego les dijo que rezaran. "Suplicarle que perdone nuestras transgresiones nacionales y de otras." El Padre de nuestro país. Confesar públicamente el pecado nacional. Llamar a una nación a sus rodillas. Ni siquiera se mencionó a los Peregrinos. Esa historia llegó después. Desinfectado. Secularized. Seguro para las escuelas públicas. El verdadero primer Día de Acción de Gracias fue cuando un presidente declaró que la gratitud a Dios era el precio de ser estadounidense. Ya no enseñan eso...