كنت أحب زوجتي لأنها استحقت ذلك. عندما كانت لطيفة، كنت أنا طيبا. عندما كانت تحترمني، كنت أحترمها. عندما لم تفعل—أنا لم أفعل. الزواج كان معاملة. ميزانية عامية. أعطيت ما لدي. لا أكثر. ثم في أحد أيام الأحد، قال قسيسنا شيئا لم أستطع التخلص منه. "الطريقة التي تعامل بها زوجتك هي الطريقة التي تعامل بها الرب." ظننت أنه كان شاعريا. لم يكن كذلك. في تلك الليلة نظرت إلى زوجتي. بحثت حقا. كانت مرهقة. كان الأطفال قساة. كان المنزل فوضويا. وكنت أسجل النقاط. أنتظر أن تكسب لطفي. عندها أدركت: لم أكن أحب امرأة. كنت أعبد. كل عمل خدمة منعته كان عبادة سرقتها من الله. كل تجاهل كان مذبحا لغروري. كل عبارة "هي بدأتها" كانت دعاء لبر. الزواج ليس عقدا بين شخصين. إنها قربان لمن صنعها. بدأت أحبها بطريقة مختلفة. ليس لأنها تستحق ذلك. لأنه يفعل. خدمتها عندما لم تشكرني. لاحقتها عندما ابتعدت. كنت أقود عندما لا أشعر بالرغبة في القيادة. ليس للتصفيق. لجمهور واحد فقط. لاحظت ذلك. ليس في الوقت الحالي. لكن في إحدى الليالي قالت: "أنت مختلفة. ماذا حدث؟" قلت لها الحقيقة. "توقفت عن حبك لأستعيد شيئا." "بدأت أحبك لأتخلى عن شيء ما." لم تفهم في البداية. الآن هي تعرف. عندما تحب زوجك كعمل عبادة كل شيء يتغير. تختفي لوحة النتائج. تنتهي الصفقة. والزواج يصبح ما كان من المفترض أن يكون عليه دائما. موت يومي لنفسي. تضحية حية. عمل عبادة متخفي في ليلة أربعاء تغسل الصحون. زوجك ليس عدوك. إنها عرضك. عاملهم كواحد.

أخبرني والدي ذات مرة سر الزواج السعيد. "ابتعد عن المطبخ. دعها تتولى العطلات." كنت في التاسعة عشرة من عمري. كان في كرسي الاسترخاء. كانت والدتي تطبخ ل 14 شخصا. كانت مستيقظة منذ الخامسة صباحا. كان مستيقظا منذ ما قبل مباراة كرة القدم. لم أفكر في الأمر كثيرا. هكذا كان الأمر. تقدم سريعا 20 سنة. أنا في الكرسي القابل للإمالة. زوجتي في المطبخ. هي مستيقظة منذ الساعة 5 صباحا. أنا مستيقظ منذ ما قبل اللعبة. مرت ابنتي ورأيتها تراقب. ليس التلفاز. والدتها. ثم أنا. ثم والدتها مرة أخرى. عندها أدركت: إنها تدون ملاحظات. علمني والدي أن الأعياد هي للرجال للراحة وللنساء. لم يقل ذلك. لقد أظهر ذلك. كل عيد شكر. كل عيد ميلاد. كل عيد فصح. انتقل الكرسي القابل للإمالة منه إلي كأنه ميراث لم أطلبه أبدا. هذا الصباح استيقظت في الساعة الرابعة صباحا. ليس من أجل المحتوى. من أجل الديك الرومي. زوجتي وجدتني في المطبخ عندما كنت في السادسة. لم تقل شيئا. وقفت هناك فقط. ثم بكت. أطفالك يدونون ملاحظات. ليس بناء على ما تقول. على مكان جلوسك. الكرسي القابل للإمالة هو ميراث. كن الجيل الذي يقف.

قال لي أحد معلمي التاريخ ذات مرة إن الحجاج هم من اخترعوا عيد الشكر. سألتها عن إعلان جورج واشنطن عام 1789. لم تكن تعرف عما أتحدث. 3 أكتوبر 1789. الدستور بالكاد تم التصديق عليه. يطلب الكونغرس من الرئيس إعلان يوم وطني للشكر. واشنطن لا يقترح ذلك. هو يأمرها. "من واجب جميع الأمم أن تعترف بعناية الله القدير، وأن تطيع مشيئته، وأن تكون شاكرة لنعمه." واجب. ليس خيارا. ودعا الأمريكيين إلى "شكرهم الصادق والتواضع" على فوزهم بالثورة. من أجل الدستور. من أجل الحرية الدينية. ثم طلب منهم أن يصلوا. أن "نتوسل إليه أن يغفر عن تجاوزاتنا الوطنية وغيرها." أب وطننا. الاعتراف العلني بالخطيئة الوطنية. دعوة أمة إلى الركوع. لم يذكر الحجاج حتى. جاءت تلك القصة لاحقا. مطهره. علمانية. آمنة للمدارس العامة. كان أول عيد شكر حقيقي هو إعلان رئيس أن الامتنان لله هو ثمن كونك أمريكيا. لم يعودوا يعلمون ذلك...