Solía amar a mi esposa porque ella lo merecía. Cuando ella era amable, yo era amable. Cuando ella me respetaba, yo la respetaba. Cuando no lo hacía—yo tampoco. El matrimonio era una transacción. Un balance. Daba lo que recibía. Nada más. Entonces un domingo nuestro pastor dijo algo que no pude sacudirme. "La forma en que tratas a tu esposa es la forma en que tratas al Señor." Pensé que estaba siendo poético. No lo estaba. Esa noche miré a mi esposa. La miré de verdad. Estaba exhausta. Los niños habían sido brutales. La casa era un caos. Y yo estaba llevando la cuenta. Esperando que ella ganara mi amabilidad. Ahí fue cuando me di cuenta: No estaba amando a una mujer. Estaba adorando a mí mismo. Cada acto de servicio que retuve era adoración que robé de Dios. Cada desprecio era un altar a mi ego. Cada "ella empezó" era una oración a mi propia rectitud. El matrimonio no es un contrato entre dos personas. Es una ofrenda al Uno que las creó. Empecé a amarla de manera diferente. No porque lo mereciera. Sino porque Él lo merece. La serví cuando no me dio las gracias. La perseguí cuando se alejaba. Lideré cuando no tenía ganas de liderar. No por aplausos. Sino para un público de Uno. Ella notó. No de inmediato. Pero una noche dijo: "Eres diferente. ¿Qué pasó?" Le dije la verdad. "Dejé de amarte para recibir algo a cambio." "Empecé a amarte para renunciar a algo." Ella no entendió al principio. Ahora lo entiende. Cuando amas a tu cónyuge como un acto de adoración Todo cambia. El marcador desaparece. La transacción termina. Y el matrimonio se convierte en lo que siempre debió ser. Una muerte diaria a uno mismo. Un sacrificio vivo. Un acto de adoración disfrazado de una noche de miércoles lavando platos. Tu cónyuge no es tu enemigo. Es tu ofrenda. Trátalo como tal.

Mi padre una vez me dijo el secreto para un matrimonio feliz. "Mantente fuera de la cocina. Deja que ella se encargue de las fiestas." Tenía 19 años. Él estaba en su sillón reclinable. Mi madre estaba cocinando para 14 personas. Había estado despierta desde las 5 AM. Él había estado despierto desde el pre-partido de fútbol. No pensé nada de eso. Así era como funcionaba. Avancemos 20 años. Estoy en el sillón reclinable. Mi esposa está en la cocina. Ella ha estado despierta desde las 5 AM. Yo he estado despierto desde el pre-partido. Mi hija pasa y la veo observando. No la televisión. A su madre. Luego a mí. Luego a su madre otra vez. Ahí fue cuando me di cuenta: Ella está tomando notas. Mi padre me enseñó que las fiestas eran para que los hombres descansaran y las mujeres trabajaran. Él no lo dijo. Lo mostró. Cada Día de Acción de Gracias. Cada Navidad. Cada Pascua. El sillón reclinable pasó de él a mí como una herencia que nunca pedí. Esta mañana me desperté a las 4 AM. No por contenido. Por el pavo. Mi esposa me encontró en la cocina a las 6. No dijo nada. Solo se quedó ahí. Luego lloró. Tus hijos están tomando notas. No sobre lo que dices. Sobre dónde te sientas. El sillón reclinable es una herencia. Sé la generación que se levanta.

Una vez, un profesor de historia me dijo que los Peregrinos inventaron el Día de Acción de Gracias. Le pregunté sobre la proclamación de George Washington de 1789. No tenía idea de lo que estaba hablando. 3 de octubre de 1789. La Constitución apenas está ratificada. El Congreso le pide al Presidente que declare un día nacional de agradecimiento. Washington no lo sugiere. Lo ordena. "Es el deber de todas las naciones reconocer la providencia del Dios Todopoderoso, obedecer su voluntad, y ser agradecidos por sus beneficios." Deber. No opción. Llamó a los estadounidenses a "sinceros y humildes agradecimientos" por ganar la Revolución. Por la Constitución. Por la libertad religiosa. Luego les dijo que oraran. Para "suplicarle que perdone nuestras transgresiones nacionales y otras." El Padre de nuestra Patria. Confesando públicamente el pecado nacional. Llamando a una nación a arrodillarse. Los Peregrinos ni siquiera fueron mencionados. Esa historia vino después. Sanitizada. Secularizada. Segura para las escuelas públicas. El verdadero primer Día de Acción de Gracias fue un Presidente declarando que la gratitud a Dios era el precio de ser estadounidense. Ya no enseñan eso...