Tôi từng yêu vợ tôi vì cô ấy xứng đáng với điều đó. Khi cô ấy tử tế, tôi cũng tử tế. Khi cô ấy tôn trọng tôi, tôi cũng tôn trọng cô ấy. Khi cô ấy không làm vậy - tôi cũng không. Hôn nhân là một giao dịch. Một bảng cân đối. Tôi cho đi những gì tôi nhận được. Không hơn. Rồi một Chủ nhật, mục sư của chúng tôi đã nói điều gì đó mà tôi không thể quên. "Cách bạn đối xử với vợ bạn là cách bạn đối xử với Chúa." Tôi nghĩ ông ấy đang nói một cách thơ mộng. Ông ấy không phải vậy. Tối đó, tôi nhìn vợ tôi. Thật sự nhìn. Cô ấy mệt mỏi. Bọn trẻ đã rất tàn nhẫn. Ngôi nhà thì hỗn loạn. Và tôi đang giữ điểm. Chờ đợi cô ấy xứng đáng với sự tử tế của tôi. Đó là lúc tôi nhận ra: Tôi không yêu một người phụ nữ. Tôi đang thờ phượng chính mình. Mỗi hành động phục vụ mà tôi giữ lại là sự thờ phượng mà tôi đã lấy đi từ Chúa. Mỗi cái lạnh lùng là một bàn thờ cho cái tôi của tôi. Mỗi "cô ấy bắt đầu trước" là một lời cầu nguyện cho sự chính nghĩa của tôi. Hôn nhân không phải là một hợp đồng giữa hai người. Nó là một sự dâng hiến cho Đấng đã tạo ra họ. Tôi bắt đầu yêu cô ấy theo cách khác. Không phải vì cô ấy xứng đáng. Mà vì Ngài xứng đáng. Tôi phục vụ cô ấy khi cô ấy không cảm ơn tôi. Tôi theo đuổi cô ấy khi cô ấy rút lui. Tôi dẫn dắt khi tôi không cảm thấy muốn dẫn dắt. Không phải để nhận được sự vỗ tay. Mà cho một khán giả duy nhất. Cô ấy đã nhận ra. Không ngay lập tức. Nhưng một đêm, cô ấy đã nói: "Bạn khác. Chuyện gì đã xảy ra?" Tôi đã nói với cô ấy sự thật. "Tôi đã ngừng yêu bạn để nhận lại điều gì đó." "Tôi đã bắt đầu yêu bạn để từ bỏ điều gì đó." Cô ấy không hiểu ngay lúc đầu. Giờ thì cô ấy hiểu. Khi bạn yêu vợ/chồng của mình như một hành động thờ phượng Mọi thứ sẽ thay đổi. Bảng điểm sẽ biến mất. Giao dịch kết thúc. Và hôn nhân trở thành điều mà nó luôn phải là. Một cái chết hàng ngày cho bản thân. Một sự hy sinh sống. Một hành động thờ phượng được ngụy trang như một buổi tối thứ Tư rửa bát. Vợ/chồng của bạn không phải là kẻ thù của bạn. Họ là sự dâng hiến của bạn. Đối xử với họ như một điều như vậy.

Cha tôi từng nói với tôi bí mật để có một cuộc hôn nhân hạnh phúc. "Đừng vào bếp. Hãy để cô ấy lo liệu các ngày lễ." Tôi 19 tuổi. Ông đang ngồi trên ghế bành. Mẹ tôi đang nấu ăn cho 14 người. Bà đã dậy từ 5 giờ sáng. Ông đã dậy từ trước trận bóng. Tôi không nghĩ gì về điều đó. Đó chỉ là cách mọi thứ diễn ra. Nhảy tới 20 năm sau. Tôi đang ngồi trên ghế bành. Vợ tôi đang ở trong bếp. Cô ấy đã dậy từ 5 giờ sáng. Tôi đã dậy từ trước trận bóng. Con gái tôi đi ngang qua và tôi thấy cô ấy đang quan sát. Không phải TV. Mẹ cô ấy. Rồi đến tôi. Rồi lại là mẹ cô ấy. Đó là lúc tôi nhận ra: Cô ấy đang ghi chép. Cha tôi đã dạy tôi rằng các ngày lễ là để đàn ông nghỉ ngơi và phụ nữ làm việc. Ông không nói ra. Ông đã thể hiện điều đó. Mỗi Lễ Tạ Ơn. Mỗi Giáng Sinh. Mỗi Lễ Phục Sinh. Chiếc ghế bành đã được truyền từ ông sang tôi như một di sản mà tôi chưa bao giờ yêu cầu. Sáng nay tôi dậy lúc 4 giờ sáng. Không phải để tạo nội dung. Mà là để chuẩn bị gà tây. Vợ tôi tìm thấy tôi trong bếp lúc 6 giờ. Cô ấy không nói gì. Cô ấy chỉ đứng đó. Rồi cô ấy khóc. Con cái bạn đang ghi chép. Không phải về những gì bạn nói. Mà là về nơi bạn ngồi. Chiếc ghế bành là một di sản. Hãy là thế hệ đứng dậy.

Một giáo viên lịch sử từng nói với tôi rằng những người Pilgrim đã phát minh ra Lễ Tạ ơn. Tôi đã hỏi cô ấy về tuyên bố của George Washington vào năm 1789. Cô ấy không biết tôi đang nói về điều gì. Ngày 3 tháng 10 năm 1789. Hiến pháp vừa mới được phê chuẩn. Quốc hội yêu cầu Tổng thống tuyên bố một ngày quốc gia để tạ ơn. Washington không đề xuất điều đó. Ông ra lệnh cho điều đó. "Nó là nghĩa vụ của tất cả các Quốc gia phải công nhận sự quan phòng của Đấng Toàn Năng, tuân theo ý muốn của Ngài, và biết ơn vì những ân huệ của Ngài." Nghĩa vụ. Không phải là sự lựa chọn. Ông kêu gọi người Mỹ "tạ ơn chân thành và khiêm nhường" vì đã chiến thắng Cách mạng. Vì Hiến pháp. Vì tự do tôn giáo. Sau đó, ông bảo họ cầu nguyện. Để "khẩn cầu Ngài tha thứ cho những tội lỗi quốc gia và những tội lỗi khác." Người Cha của đất nước chúng ta. Công khai thú nhận tội lỗi quốc gia. Kêu gọi một quốc gia quỳ gối. Những người Pilgrim thậm chí không được nhắc đến. Câu chuyện đó đến sau. Được làm sạch. Thế tục hóa. An toàn cho các trường công. Lễ Tạ ơn đầu tiên thực sự là một Tổng thống tuyên bố rằng lòng biết ơn đối với Chúa là giá phải trả để trở thành người Mỹ. Họ không dạy điều đó nữa...