"Namaku Raymond. Saya berusia 73 tahun. Saya bekerja di tempat parkir di Rumah Sakit St. Joseph. Upah minimum, rompi oranye, peluit yang hampir tidak saya gunakan. Kebanyakan orang bahkan tidak melihat saya. Saya hanya orang tua yang melambaikan mobil ke luar angkasa. Tapi saya melihat segalanya. Seperti sedan hitam yang berputar-putar di tempat setiap pagi pada pukul 6 pagi selama tiga minggu. Pemuda mengemudi, nenek di kursi penumpang. Kemoterapi, saya pikir. Dia akan menurunkannya di pintu masuk, lalu menghabiskan 20 menit berburu parkir, melewatkan janji temunya. Suatu pagi, saya menghentikannya. "Jam berapa besok?" "6:15," katanya, bingung. "Ruang A-7 akan kosong. Aku akan menyimpannya." Dia berkedip. "Kamu ... kamu bisa melakukan itu?" "Aku bisa sekarang," kataku. Keesokan paginya, saya berdiri di A-7, mempertahankan posisi saya saat mobil berputar dengan marah. Ketika sedannya berhenti, saya bergerak. Dia menurunkan jendelanya, tidak bisa berkata-kata. "Mengapa?" "Karena dia membutuhkanmu di sana bersamanya," kataku. "Tidak di sini stres." Dia menangis. Tepat di sana di tempat parkir. Berita menyebar dengan tenang. Seorang ayah dengan bayi yang sakit bertanya apakah saya bisa membantu. Seorang wanita mengunjungi suaminya yang sekarat. Saya mulai tiba pada pukul 5 pagi, buku catatan di tangan, melacak siapa yang membutuhkan apa. Tempat yang diselamatkan menjadi sakral. Orang-orang berhenti membunyikan klakson. Mereka menunggu. Karena mereka tahu orang lain sedang melawan sesuatu yang lebih besar dari lalu lintas. Tapi inilah yang mengubah segalanya, Seorang pengusaha di Mercedes berteriak pada saya suatu pagi. "Aku tidak sakit! Saya butuh tempat itu untuk rapat!" "Kalau begitu berjalanlah," kataku dengan tenang. "Ruang itu untuk seseorang yang tangannya gemetar terlalu keras untuk mencengkeram setir." Dia bergegas pergi, sangat marah. Tapi seorang wanita di belakangnya keluar dari mobilnya dan memeluk saya. "Anak saya menderita leukemia," dia terisak. "Terima kasih telah melihat kami." Rumah sakit mencoba menghentikan saya. "Masalah kewajiban," kata mereka. Tapi kemudian keluarga mulai menulis surat. Lusinan. "Raymond membuat hari-hari terburuk tertahankan." "Dia memberi kami satu hal lebih sedikit untuk dipecahkan." Bulan lalu, mereka meresmikannya. "Parkir Cadangan untuk Keluarga dalam Krisis." Sepuluh bintik, ditandai dengan tanda biru. Dan mereka meminta saya untuk mengelolanya. Tapi bagian terbaiknya? Seorang pria yang saya bantu dua tahun lalu, ibunya selamat, kembali. Dia seorang tukang kayu. Membangun kotak kayu kecil, memasangnya di ruang yang dipesan. Dalam? Kartu doa, tisu, permen nafas, dan catatan, "Ambil apa yang Anda butuhkan. Anda tidak sendirian. -Raymond & Teman-teman" Orang-orang meninggalkan barang-barang sekarang. Granola batangan. Pengisi daya telepon. Kemarin, seseorang meninggalkan selimut rajutan tangan....