"Tên tôi là Raymond. Tôi 73 tuổi. Tôi làm việc ở bãi đậu xe của Bệnh viện St. Joseph. Lương tối thiểu, áo vest cam, một cái còi mà tôi hiếm khi sử dụng. Hầu hết mọi người thậm chí không nhìn tôi. Tôi chỉ là ông lão vẫy xe vào chỗ đậu. Nhưng tôi thấy mọi thứ. Như chiếc sedan màu đen đã vòng quanh bãi đậu mỗi sáng lúc 6 giờ trong ba tuần. Một người đàn ông trẻ lái xe, bà ngoại ngồi ở ghế hành khách. Hóa trị, tôi đoán vậy. Anh ta sẽ thả bà ở lối vào, rồi mất 20 phút tìm chỗ đậu, bỏ lỡ các cuộc hẹn của bà. Một buổi sáng, tôi đã dừng anh ta lại. "Mấy giờ ngày mai?" "6:15," anh ta nói, bối rối. "Chỗ A-7 sẽ trống. Tôi sẽ giữ chỗ đó." Anh ta chớp mắt. "Bạn... bạn có thể làm vậy?" "Bây giờ tôi có thể," tôi nói. Sáng hôm sau, tôi đứng ở A-7, giữ vững vị trí khi các xe khác vòng quanh tức giận. Khi chiếc sedan của anh ta dừng lại, tôi đã di chuyển. Anh ta hạ cửa sổ xuống, không nói nên lời. "Tại sao?" "Bởi vì bà ấy cần bạn ở trong đó với bà ấy," tôi nói. "Không phải ở đây lo lắng." Anh ta khóc. Ngay tại bãi đậu xe. Tin đồn lan truyền một cách lặng lẽ. Một người cha có đứa con bệnh hỏi tôi có thể giúp không. Một người phụ nữ thăm chồng đang hấp hối. Tôi bắt đầu đến vào lúc 5 giờ sáng, cầm sổ tay, theo dõi ai cần gì. Những chỗ đậu được cứu trở thành thiêng liêng. Mọi người ngừng bấm còi. Họ chờ đợi. Bởi vì họ biết có ai đó đang chiến đấu với điều gì đó lớn hơn cả giao thông. Nhưng đây là điều đã thay đổi mọi thứ, một doanh nhân trong chiếc Mercedes đã la hét vào tôi một buổi sáng. "Tôi không ốm! Tôi cần chỗ đó cho một cuộc họp!" "Vậy thì đi bộ," tôi nói một cách bình tĩnh. "Chỗ đó dành cho ai đó mà tay đang run quá không thể cầm vô lăng." Anh ta phóng đi, tức giận. Nhưng một người phụ nữ phía sau đã ra khỏi xe và ôm tôi. "Con trai tôi bị bệnh bạch cầu," cô ấy khóc. "Cảm ơn bạn đã nhìn thấy chúng tôi." Bệnh viện đã cố gắng ngăn tôi. "Vấn đề trách nhiệm," họ nói. Nhưng sau đó các gia đình bắt đầu viết thư. Hàng chục bức. "Raymond đã làm cho những ngày tồi tệ trở nên dễ chịu hơn." "Ông đã cho chúng tôi một điều ít phải lo lắng hơn." Tháng trước, họ đã chính thức hóa. "Chỗ đậu xe dành cho các gia đình trong khủng hoảng." Mười chỗ, được đánh dấu bằng biển xanh. Và họ đã nhờ tôi quản lý nó. Nhưng phần tốt nhất? Một người đàn ông mà tôi đã giúp hai năm trước, mẹ anh ấy đã sống sót, đã quay lại. Anh ấy là một thợ mộc. Đã làm một chiếc hộp gỗ nhỏ, gắn nó bên cạnh các chỗ đậu đã được giữ. Bên trong? Thẻ cầu nguyện, khăn giấy, kẹo bạc hà, và một ghi chú, "Lấy những gì bạn cần. Bạn không đơn độc. -Raymond & Bạn bè" Bây giờ mọi người để lại những thứ. Thanh granola. Sạc điện thoại. Hôm qua, có người để lại một chiếc chăn đan tay....