"Меня зовут Рэймонд. Мне 73 года. Я работаю на парковке в больнице Святого Иосифа. Минимальная зарплата, оранжевая жилетка, свисток, который я едва использую. Большинство людей даже не смотрят на меня. Я просто старик, который машет автомобилям, указывая места. Но я вижу всё. Например, черный седан, который кружил по парковке каждое утро в 6 утра в течение трех недель. Молодой человек за рулем, бабушка на пассажирском сиденье. Химиотерапия, я подумал. Он высаживал её у входа, а затем тратил 20 минут на поиски парковки, пропуская её приемы. Однажды утром я остановил его. "Во сколько завтра?" "В 6:15," сказал он, сбитый с толку. "Место A-7 будет свободно. Я его сохраню." Он моргнул. "Ты... ты можешь это сделать?" "Теперь могу," сказал я. На следующее утро я стоял на A-7, удерживая свою позицию, пока машины сердито кружили вокруг. Когда его седан подъехал, я уступил место. Он опустил окно, не в силах произнести ни слова. "Почему?" "Потому что она нуждается в тебе там, с ней," сказал я. "Не здесь, переживая." Он заплакал. Прямо там, на парковке. Слухи распространились тихо. Отец с больным ребенком спросил, могу ли я помочь. Женщина, навещающая своего умирающего мужа. Я начал приходить в 5 утра, с блокнотом в руке, записывая, кто в чем нуждается. Сохраненные места стали священными. Люди перестали сигналить. Они ждали. Потому что знали, что кто-то другой борется с чем-то большим, чем пробки. Но вот что изменило всё: однажды утром бизнесмен на Мерседесе закричал на меня. "Я не болен! Мне нужно это место для встречи!" "Тогда иди пешком," сказал я спокойно. "Это место для кого-то, чьи руки дрожат слишком сильно, чтобы держать рулевое колесо." Он уехал, в ярости. Но женщина за ним вышла из машины и обняла меня. "У моего сына лейкемия," всхлипывала она. "Спасибо, что видите нас." Больница пыталась остановить меня. "Проблемы с ответственностью," сказали они. Но потом семьи начали писать письма. Десятки. "Рэймонд сделал худшие дни более терпимыми." "Он дал нам одну вещь, о которой не нужно было беспокоиться." В прошлом месяце они сделали это официально. "Резервированная парковка для семей в кризисе." Десять мест, отмеченных синими знаками. И они попросили меня управлять этим. Но лучшая часть? Мужчина, которому я помог два года назад, его мать выжила, вернулся. Он плотник. Построил небольшую деревянную коробку, прикрепил её рядом с резервированными местами. Внутри? Молитвенные карточки, салфетки, мятные конфеты и записка, "Берите, что вам нужно. Вы не одни. -Рэймонд и друзья" Теперь люди оставляют вещи. Гранола-бары. Зарядные устройства для телефонов. Вчера кто-то оставил вязаное одеяло....