"Меня зовут Рэймонд. Мне 73 года. Я работаю на парковке в больнице Святого Иосифа. Минимальная зарплата, оранжевая жилетка, свисток, который я едва использую. Большинство людей даже не смотрят на меня. Я просто старик, который машет автомобилям, указывая места. Но я вижу всё. Например, черный седан, который кружил по парковке каждое утро в 6 утра в течение трех недель. Молодой человек за рулем, бабушка на пассажирском сиденье. Химиотерапия, я подумал. Он высаживал её у входа, а затем тратил 20 минут на поиски парковки, пропуская её приемы. Однажды утром я остановил его. "Во сколько завтра?" "В 6:15," сказал он, сбитый с толку. "Место A-7 будет свободно. Я его сохраню." Он моргнул. "Ты... ты можешь это сделать?" "Теперь могу," сказал я. На следующее утро я стоял на A-7, удерживая свою позицию, пока машины сердито кружили вокруг. Когда его седан подъехал, я уступил место. Он опустил окно, не в силах произнести ни слова. "Почему?" "Потому что она нуждается в тебе там, с ней," сказал я. "Не здесь, переживая." Он заплакал. Прямо там, на парковке. Слухи распространились тихо. Отец с больным ребенком спросил, могу ли я помочь. Женщина, навещающая своего умирающего мужа. Я начал приходить в 5 утра, с блокнотом в руке, записывая, кто в чем нуждается. Сохраненные места стали священными. Люди перестали сигналить. Они ждали. Потому что знали, что кто-то другой борется с чем-то большим, чем пробки. Но вот что изменило всё: однажды утром бизнесмен на Мерседесе закричал на меня. "Я не болен! Мне нужно это место для встречи!" "Тогда иди пешком," сказал я спокойно. "Это место для кого-то, чьи руки дрожат слишком сильно, чтобы держать рулевое колесо." Он уехал, в ярости. Но женщина за ним вышла из машины и обняла меня. "У моего сына лейкемия," всхлипывала она. "Спасибо, что видите нас." Больница пыталась остановить меня. "Проблемы с ответственностью," сказали они. Но потом семьи начали писать письма. Десятки. "Рэймонд сделал худшие дни более терпимыми." "Он дал нам одну вещь, о которой не нужно было беспокоиться." В прошлом месяце они сделали это официально. "Резервированная парковка для семей в кризисе." Десять мест, отмеченных синими знаками. И они попросили меня управлять этим. Но лучшая часть? Мужчина, которому я помог два года назад, его мать выжила, вернулся. Он плотник. Построил небольшую деревянную коробку, прикрепил её рядом с резервированными местами. Внутри? Молитвенные карточки, салфетки, мятные конфеты и записка, "Берите, что вам нужно. Вы не одни. -Рэймонд и друзья" Теперь люди оставляют вещи. Гранола-бары. Зарядные устройства для телефонов. Вчера кто-то оставил вязаное одеяло. Мне 73 года. Я направляю движение на парковке больницы. Но я научился этому: исцеление происходит не только в операционных. Иногда оно начинается на парковочном месте. Когда кто-то говорит: "Я вижу ваш кризис. Позвольте мне взять эту маленькую часть." Так что обращайте внимание. У кассы в магазине, в очереди за кофе, где бы вы ни были. Кто-то тонет в мелочах, сражаясь с большими проблемами. Держите дверь. Сохраните место. Носите груз, который никто другой не видит. Это не гламурно. Но это всё." Пусть эта история достигнет большего числа сердец.... Кредит: Мэри Нельсон

Она продавала лимонад за 50 центов для лечения рака. Она не знала, что местный мотоциклетный клуб только что провел собрание о ней. Для 8-летней Мии лимонадный киоск был её "работой". Лысая от лечения и такая слабая, что едва могла сидеть, она была полна решимости. Её мама, Сара, была разбита и смущена, наблюдая из окна. Она пыталась сказать Мие, что им не нужны деньги, но знала правду: дело было не в 50 центрах за стакан. Это был способ Мии бороться, её последняя надежда. Она сидела там уже час, её маленькое тело угасало на осеннем солнце. Затем она услышала глубокий гул. Огромный Harley-Davidson, на котором ехал байкер, похожий на гору, остановился у обочины. Он был в коже и татуировках, его борода доходила до груди. Он слез с мотоцикла и подошел. Миа посмотрела вверх, её глаза расширились. "Какой сегодня специальный напиток, босс?" - прогремел он, его голос был удивительно нежным. "Лимонад," - прошептала Миа, её голос был слабым. "Это... пятьдесят центов." "Похоже на хорошее," - сказал он. Он не потянулся за кошельком. Вместо этого он расстегнул тяжелую кожаную сумку с мотоцикла, подошел и положил её на маленький столик. "Я не хочу пить," - сказал он, глядя ей прямо в глаза. "Но мне нужно, чтобы ты сделала что-то для меня. Ты передай это своей маме. Скажи ей, что это для твоего лечения." Миа, сбитая с толку, но доверяющая, просто кивнула и поблагодарила его. Байкер снова сел на свой мотоцикл и, с последним кивком, уехал. Когда её мама вышла, она нашла сумку. Внутри было более 4000 долларов наличными и небольшая записка: "От нескольких парней, которые знают бойца, когда видят его. Держись, маленький воин." Сара, потрясенная, позже узнала, что тихий сосед, которого она едва знала, был членом этого мотоциклетного клуба. Он видел Мию там день за днем, старающуюся изо всех сил. Он рассказал её историю на собрании клуба, и каждый закаленный байкер в той комнате опустошил свои кошельки в эту кожаную сумку. Кредит: София Уильямс

Моя арендатора снимает у меня жилье уже 5 лет, и она НИКОГДА не доставляла мне проблем. Аренда всегда вовремя, она поддерживает дом в идеальном состоянии, и каждый раз, когда что-то ломается, она устраивает это и просто сообщает мне, что все решено. Она действительно была благословением как арендатор. Сегодня она позвонила мне плача, сказав, что она больна и должна уйти в отпуск по медицинским показаниям (FMLA). Она не имеет права на инвалидность, поэтому сейчас у нее нет возможности платить аренду. Я сказал ей не волноваться и предоставил 90 дней без аренды. Я бы предпочел потерять деньги на несколько месяцев, чем потерять хорошего, уважительного арендатора, который всегда решал свои дела. Иногда дело не в прибыли, а в сострадании.