「僕の名前はレイモンド。私は73歳です。セントジョセフ病院の駐車場で働いています。最低賃金、オレンジのベスト、ほとんど使わない口笛。ほとんどの人は私を見ようともしません。ただ車をスペースに振るおじいさんに過ぎません。 でも、私はすべてを見ています。 例えば、3週間毎朝6時に駐車場を回っていた黒いセダンのように。若い男性が運転し、助手席におばあちゃんが座っている。化学療法だと思ってた。彼は彼女を入口で降ろし、その後20分も駐車場を探して、彼女の予約を逃した。 ある朝、私は彼を止めた。「明日何時?」 「6時15分だ」と彼は困惑しながら言った。 「スペースA-7は空になる。取っておきます。」 彼は瞬きをした。「お前は...できるのか?」 「今はできるよ」と私は言った。 翌朝、私はA-7に立ち、車が怒りに満ちて旋回する中、踏みとどまりました。彼のセダンが到着したとき、私は動いた。彼は窓を開け、言葉を失った。「なぜ?」 「だって彼女は君がそばにいる必要があるから」と私は言った。「ここでストレスを感じるなよ。」 彼は泣いた。駐車場の中だ。 噂は静かに広まりました。病気の赤ちゃんを連れた父親が助けてほしいと頼みました。死にゆく夫を訪ねる女性。朝5時に到着し、ノートを手に、誰が何を必要としているかを記録していました。保存された場所は神聖なものとなりました。人々はクラクションを鳴らすのをやめました。彼らは待った。なぜなら、誰かが交通以上の何かと戦っていることを知っていたからだ。 でも、すべてを変えたのはこうだ。ある朝、メルセデスのビジネスマンが私に怒鳴ったんだ。「病気じゃない!会議のためにその場所が必要なんだ!」 「じゃあ歩いて」と私は落ち着いて言った。「そのスペースは、ハンドルを握る手が震えすぎている人のためのものだ。」 彼は激怒して走り去った。でも、彼の後ろの女性が車から降りてきて、私を抱きしめてくれました。「私の息子は白血病なの」と彼女はすすり泣いた。「お会いしてくれてありがとうございます。」 病院は私を止めようとした。「責任の問題だ」と彼らは言った。しかし、その後、家族同士が手紙を書き始めました。数十。「レイモンドは最悪の日々を耐えられるようにしてくれた。」「彼は私たちに壊れる理由を一つ減らした。」 先月、正式に発表されました。「危機にある家族のための専用駐車場」青い看板で示された10のスポット。そして、私に管理を頼まれました。 でも一番いいのは?2年前に助けた男の母親が生き延びて戻ってきた。彼は大工だ。小さな木箱を作り、予約スペースのそばに取り付けました。中に。祈りのカード、ティッシュ、ミント、そしてメモ、 「必要なものを持っていけ。あなたは一人ではありません。-レイモンドと仲間たち」 今は人は物事を置いていく。グラノーラバー。携帯電話の充電器。昨日、誰かが手編みの毛布を置いていった。 私は73歳です。私は病院の駐車場で交通を指揮しています。しかし、私はこれを学びました。癒しは手術室だけで起こるものではありません。時には駐車スペースから始まることもあります。誰かが「あなたの危機が見えます。この小さな一片を私に運ばせて。」 だから注意してください。レジのところでも、コーヒーの列でも、どこにいても。小さなことに溺れながら、大きなことには戦っている。 ドアを押さえて。席を確保してください。誰にも見えない重みを背負いなさい。 華やかじゃない。でも、それがすべてなんだ。」 この物語がもっと多くの心に届きますように...... クレジット:メアリー・ネルソン

彼女はがん治療のために50セントのレモネードを売っていた。彼女は地元のバイククラブが彼女についての会議を開いたばかりだとは知りませんでした。 8歳のミアにとって、レモネードスタンドは彼女の「仕事」でした。治療で禿げ、座ることもほとんどできないほど衰弱していた彼女は、決意を固めた。彼女の母親のサラは、窓から見守って悲しみ、恥ずかしかった。彼女はミアにお金は必要ないと言おうとしたが、真実は知っていた:これは一杯50セントの問題ではない。それはミアの戦い方であり、最後の希望だった。 彼女は一時間もそこに座り、秋の太陽に小さな体が消えていた。 その時、深い轟音が聞こえた。山のように見えるバイカーが乗る巨大なハーレーダビッドソンが縁石に停まった。彼は革と入れ墨で覆われており、あごひげは胸まで伸びていた。 彼は自転車から降りて歩いて行きました。ミアは目を見開いて顔を上げた。 「今日は何が特別ですか、ボス?」彼は驚くほど穏やかな声でゴロゴロと声を上げた。 「レモネード」 ミアは弱々しい声でささやいた。「それは...50セントです。」 「良いもののようです」と彼は言いました。彼は財布に手を伸ばさなかった。代わりに、彼は自転車から重い革製のサッチェルのジッパーを外し、歩いて行き、小さなテーブルの上に置いた。 「喉が渇いていないよ」と彼は彼女の目をまっすぐに見つめながら言った。「でも、私のために何かをしてほしい。これをお母さんに渡します。あなたは彼女に、それはあなたの治療のためだと言います。」 ミアは混乱しながらも信頼し、ただうなずいて彼に感謝した。バイカーは自転車に戻り、最後にうなずき、ゴロゴロと立ち去った。 お母さんが出てきたとき、彼女はバッグを見つけました。中には4,000ドル以上の現金と小さなメモが入っていました。強くなれ、小さな戦士よ」 唖然としたサラは、ほとんど知らない静かな隣人がそのオートバイクラブのメンバーであることを後に知りました。彼はミアが毎日、一生懸命努力しているのを見ていました。彼はクラブの会合で彼女の話をしたことがあり、その部屋にいた頑固なバイカーは皆、その革のバッグに財布を空にしていた。 クレジット:ソフィア・ウィリアムズ

私のテナントは私から5年間借りていますが、私に問題を与えたことはありません。いつも時間通りに家賃をし、家をきれいに保ち、何かが壊れたときはいつでも修理してくれて、手入れができたことを知らせてくれます。彼女は入居者として本当に恵まれています。今日、彼女は泣きながら私に電話をかけてきて、病気でFMLAに行かなければならないと言いました。彼女は障害の資格がないため、今のところ家賃を支払う方法がありません。私は彼女にストレスを感じないように言い、90日間家賃無料を与えました。私は、常に彼女のビジネスを処理してきた善良で敬意のあるテナントを失うよりも、数か月間お金を失う方がましです。時には利益ではなく、思いやりが重要です。