"Мене звати Реймонд. Мені 73. Я працюю на парковці лікарні Святого Йосипа. Мінімальна зарплата, помаранчевий жилет, свисток, яким я майже не користуюся. Більшість людей навіть не дивляться на мене. Я просто старий, що махає машинами в простори. Але я бачу все. Наприклад, чорний седан, що щоранку о 6-й годині їздив навколо стоянки протягом трьох тижнів. Молодий чоловік за кермом, бабуся на пасажирському сидінні. Хіміотерапія, подумав я. Він висаджував її біля входу, а потім витрачав 20 хвилин на пошуки паркування, пропускаючи її зустрічі. Одного ранку я його зупинив. "О котрій завтра?" «6:15», — сказав він, збентежений. "Космос A-7 буде порожній. Я збережу це." Він моргнув. "Ти... Ти можеш це зробити?" «Тепер можу», — сказав я. Наступного ранку я стояв у A-7, тримаючи позицію, поки машини сердито кружляли. Коли його седан під'їхав, я рушила. Він опустив вікно, безмовний. "Чому?" "Бо їй потрібен ти там поруч," сказав я. "Не хвилюватися тут." Він плакав. Прямо там, на парковці. Чутки поширилися тихо. Батько з хворою дитиною попросив мене допомогти. Жінка, що відвідує свого вмираючого чоловіка. Я почав приходити о 5 ранку, тримаючи в руках блокнот, відстежуючи, кому що потрібно. Збережені місця стали святими. Люди перестали сигналити. Вони чекали. Бо вони знали, що хтось інший бореться з чимось більшим за трафік. Але ось що все змінило: одного ранку бізнесмен на Mercedes накричав на мене. "Я не хворий! Мені потрібне це місце для зустрічі!" «Тоді йди», — спокійно сказав я. "Це місце для тих, у кого руки так сильно тремтять, що він не може тримати кермо." Він помчав геть, розлючений. Але жінка позаду нього вийшла з машини і обійняла мене. «У мого сина лейкемія», — ридала вона. "Дякую, що прийняли нас." Лікарня намагалася мене зупинити. «Питання відповідальності», — сказали вони. Але потім сім'ї почали писати листи. Десятків. "Реймонд зробив найгірші дні терпимими." "Він дав нам на одну річ менше, через яку треба ламатися." Минулого місяця вони офіційно це зробили. "Зарезервована парковка для сімей у кризі." Десять місць, позначених синіми знаками. І вони попросили мене керувати цим. Але найкраще? Чоловік, якому я допомагав два роки тому, його мати вижила, повернувся. Він тесля. Побудував невелику дерев'яну коробку, закріпив її біля зарезервованих місць. Всередині? Молитовні картки, серветки, м'ятні цукерки і записка, "Бери, що потрібно. Ти не один. -Реймонд і друзі" Люди зараз залишають речі. Гранолові батончики. Зарядні пристрої для телефонів. Вчора хтось залишив в'язану вручну ковдру. Мені 73. Я керую рухом на парковці лікарні. Але я зрозумів ось що: зцілення відбувається не лише в операційних. Іноді все починається на паркувальному місці. Коли хтось каже: «Я бачу твою кризу. Дозволь мені понести цей маленький шматочок.» Тож звертайте увагу. На касі, у кавовій черзі, де б ти не був. Хтось тоне в дрібницях, борючись із великими. Тримай двері. Збережіть місце. Неси тягар, який ніхто інший не бачить. Це не гламурно. Але це все.» Нехай ця історія досягне більшої кількості сердець.... Фото: Мері Нельсон

Вона продавала 50-центовий лимонад на лікування раку. Вона й гадки не мала, що місцевий мотоклуб щойно провів збори з приводу неї. Для 8-річної Мії кіоск з лимонадом був її «роботою». Лиса від лікування і така слабка, що ледве могла сидіти, вона була рішуча. Її мама, Сара, була вбита горем і збентежена, спостерігаючи з вікна. Вона намагалася сказати Мії, що їм не потрібні гроші, але вона знала правду: мова йшла не про 50 центів за чашку. Це був спосіб боротьби Мії, її остання надія. Вона просиділа там цілу годину, її маленьке тільце тьмяніло на осінньому сонці. Потім вона почула глибокий гуркіт. Масивний Harley-Davidson, за кермом якого був байкер, схожий на гору, з'їхав на узбіччя. Він був обтягнутий шкірою і татуюваннями, борода сягала грудей. Він зліз з велосипеда і підійшов до нього. Мія подивилася вгору, широко розплющивши очі. «Що сьогодні особливого, шеф?» — пробурчав він, його голос став напрочуд ніжним. — Лимонад, — прошепотіла Мія, її голос став кволим. "Це... п'ятдесят копійок». "Схоже, що все добре", - сказав він. Він не потягнувся до гаманця. Замість цього він розстебнув з велосипеда важкий шкіряний ранець, підійшов і поклав його на маленький столик. — Я не відчуваю спраги, — сказав він, дивлячись їй прямо в очі. "Але мені потрібно, щоб ти щось зробив для мене. Ви даруєте це своїй мамі. Ти кажеш їй, що це для твого лікування». Мія, розгублена, але довірлива, лише кивнула і подякувала йому. Байкер знову сів на велосипед і, кивнувши головою, побіг геть. Коли мама вийшла, вона знайшла сумку. Всередині було понад 4000 доларів готівкою і невелика записка: «Від кількох хлопців, які знають бійця, коли бачать його. Залишайся сильним, маленький воїне». Пізніше приголомшена Сара дізналася, що тиха сусідка, яку вона ледве знала, була членом того мотоклубу. Він бачив Мію там день за днем, так стараючись. Він розповів її історію на засіданні клубу, і кожен закоренілий байкер у тій кімнаті спорожнив свої гаманці в цю шкіряну сумку. Автор: Софія Вільямс

Моя орендарка орендує у мене вже 5 років і вона ЖОДНОГО разу не доставляла мені проблем. Оренда завжди вчасно, вона тримає будинок у чистоті, і щоразу, коли щось ламається, вона лагодить його та просто дає мені знати, що про нього подбали. Вона дійсно була благословенням як орендар. Сьогодні вона зателефонувала мені в сльозах, сказала, що захворіла і повинна йти на FMLA. Вона не має права на отримання інвалідності, тому зараз не має можливості оплачувати оренду житла. Я сказав їй, щоб вона не напружувалася, і дав їй 90 днів без орендної плати. Я краще втрачу гроші на кілька місяців, ніж втрачу хорошого, шанобливого орендаря, який завжди займався своїми справами. Іноді справа не в прибутку, а в співчутті.