"Namaku Raymond. Saya berusia 73 tahun. Saya bekerja di tempat parkir di Rumah Sakit St. Joseph. Upah minimum, rompi oranye, peluit yang hampir tidak saya gunakan. Kebanyakan orang bahkan tidak melihat saya. Saya hanya orang tua yang melambaikan mobil ke luar angkasa. Tapi saya melihat segalanya. Seperti sedan hitam yang berputar-putar di tempat setiap pagi pada pukul 6 pagi selama tiga minggu. Pemuda mengemudi, nenek di kursi penumpang. Kemoterapi, saya pikir. Dia akan menurunkannya di pintu masuk, lalu menghabiskan 20 menit berburu parkir, melewatkan janji temunya. Suatu pagi, saya menghentikannya. "Jam berapa besok?" "6:15," katanya, bingung. "Ruang A-7 akan kosong. Aku akan menyimpannya." Dia berkedip. "Kamu ... kamu bisa melakukan itu?" "Aku bisa sekarang," kataku. Keesokan paginya, saya berdiri di A-7, mempertahankan posisi saya saat mobil berputar dengan marah. Ketika sedannya berhenti, saya bergerak. Dia menurunkan jendelanya, tidak bisa berkata-kata. "Mengapa?" "Karena dia membutuhkanmu di sana bersamanya," kataku. "Tidak di sini stres." Dia menangis. Tepat di sana di tempat parkir. Berita menyebar dengan tenang. Seorang ayah dengan bayi yang sakit bertanya apakah saya bisa membantu. Seorang wanita mengunjungi suaminya yang sekarat. Saya mulai tiba pada pukul 5 pagi, buku catatan di tangan, melacak siapa yang membutuhkan apa. Tempat yang diselamatkan menjadi sakral. Orang-orang berhenti membunyikan klakson. Mereka menunggu. Karena mereka tahu orang lain sedang melawan sesuatu yang lebih besar dari lalu lintas. Tapi inilah yang mengubah segalanya, Seorang pengusaha di Mercedes berteriak pada saya suatu pagi. "Aku tidak sakit! Saya butuh tempat itu untuk rapat!" "Kalau begitu berjalanlah," kataku dengan tenang. "Ruang itu untuk seseorang yang tangannya gemetar terlalu keras untuk mencengkeram setir." Dia bergegas pergi, sangat marah. Tapi seorang wanita di belakangnya keluar dari mobilnya dan memeluk saya. "Anak saya menderita leukemia," dia terisak. "Terima kasih telah melihat kami." Rumah sakit mencoba menghentikan saya. "Masalah kewajiban," kata mereka. Tapi kemudian keluarga mulai menulis surat. Lusinan. "Raymond membuat hari-hari terburuk tertahankan." "Dia memberi kami satu hal lebih sedikit untuk dipecahkan." Bulan lalu, mereka meresmikannya. "Parkir Cadangan untuk Keluarga dalam Krisis." Sepuluh bintik, ditandai dengan tanda biru. Dan mereka meminta saya untuk mengelolanya. Tapi bagian terbaiknya? Seorang pria yang saya bantu dua tahun lalu, ibunya selamat, kembali. Dia seorang tukang kayu. Membangun kotak kayu kecil, memasangnya di ruang yang dipesan. Dalam? Kartu doa, tisu, permen nafas, dan catatan, "Ambil apa yang Anda butuhkan. Anda tidak sendirian. -Raymond & Teman-teman" Orang-orang meninggalkan barang-barang sekarang. Granola batangan. Pengisi daya telepon. Kemarin, seseorang meninggalkan selimut rajutan tangan. Saya berusia 73 tahun. Saya mengarahkan lalu lintas di tempat parkir rumah sakit. Tapi saya telah belajar ini: Penyembuhan tidak hanya terjadi di ruang operasi. Terkadang dimulai di tempat parkir. Ketika seseorang berkata, "Saya melihat krisis Anda. Biarkan aku membawa satu bagian kecil ini." Jadi perhatikan. Di kasir bahan makanan, antrean kopi, di mana pun Anda berada. Seseorang tenggelam dalam hal-hal kecil saat melawan yang besar. Pegang pintu. Simpan tempat. Bawa beban yang tidak dilihat orang lain. Itu tidak glamor. Tapi itu segalanya." Biarkan cerita ini menyentuh lebih banyak hati .... Kredit: Mary Nelson

Dia menjual limun 50 sen untuk pengobatan kankernya. Dia tidak tahu klub sepeda motor lokal baru saja mengadakan pertemuan tentang dia. Bagi Mia yang berusia 8 tahun, kios limun adalah "pekerjaannya". Botak dari perawatannya dan sangat lemah dia hampir tidak bisa duduk, dia bertekad. Ibunya, Sarah, patah hati dan malu, menonton dari jendela. Dia mencoba memberi tahu Mia bahwa mereka tidak membutuhkan uang, tetapi dia tahu yang sebenarnya: ini bukan tentang 50 sen per cangkir. Itu adalah cara Mia bertarung, harapan terakhirnya. Dia telah duduk di luar sana selama satu jam, tubuh kecilnya memudar di bawah sinar matahari musim gugur. Kemudian, dia mendengar gemuruh yang dalam. Sebuah Harley-Davidson besar, dikendarai oleh seorang pengendara motor yang tampak seperti gunung, ditarik ke trotoar. Dia ditutupi kulit dan tato, janggutnya sampai ke dadanya. Dia turun dari sepeda dan berjalan. Mia mendongak, matanya terbelalak. "Apa yang istimewa hari ini, bos?" dia bergemuruh, suaranya sangat lembut. "Limun," bisik Mia, suaranya lemah. "Ini ... lima puluh sen." "Sepertinya hal-hal yang bagus," katanya. Dia tidak meraih dompetnya. Sebaliknya, dia membuka ritsleting tas kulit tebal dari sepedanya, berjalan mendekat, dan meletakkannya di atas meja kecil. "Aku tidak haus," katanya, menatap matanya lurus. "Tapi aku ingin kamu melakukan sesuatu untukku. Anda memberikan ini kepada ibu Anda. Katakan padanya itu untuk perawatan Anda." Mia, bingung tapi percaya, hanya mengangguk dan berterima kasih padanya. Pengendara motor itu kembali ke sepedanya dan, dengan anggukan terakhir, bergemuruh. Ketika ibunya keluar, dia menemukan tas itu. Di dalamnya ada lebih dari $ 4.000 dalam bentuk uang tunai dan catatan kecil: "Dari beberapa orang yang mengenal seorang petarung ketika mereka melihatnya. Tetap kuat, prajurit kecil." Sarah, tertegun, kemudian mengetahui bahwa tetangga pendiam yang hampir tidak dia kenal adalah anggota klub sepeda motor itu. Dia telah melihat Mia di luar sana hari demi hari, berusaha sangat keras. Dia menceritakan kisahnya di pertemuan klub, dan setiap pengendara sepeda motor yang keras di ruangan itu telah mengosongkan dompet mereka ke dalam tas kulit itu. Kredit: Sofia Williams

Penyewa saya telah menyewa dari saya selama 5 tahun dan dia TIDAK PERNAH memberi saya masalah. Sewa selalu tepat waktu, dia menjaga rumah tetap bersih, dan setiap kali ada sesuatu yang rusak, dia memperbaikinya dan hanya memberi tahu saya bahwa itu sudah diurus. Dia benar-benar menjadi berkah sebagai penyewa. Hari ini dia menelepon saya sambil menangis, mengatakan dia sakit dan harus pergi ke FMLA. Dia tidak memenuhi syarat untuk disabilitas, jadi saat ini dia tidak punya cara untuk membayar sewanya. Saya mengatakan kepadanya untuk tidak stres dan memberinya 90 hari bebas sewa. Saya lebih suka kehilangan uang selama beberapa bulan daripada kehilangan penyewa yang baik dan hormat yang selalu menangani bisnisnya. Terkadang ini bukan tentang keuntungan, ini tentang kasih sayang.