"اسمي ريموند. عمري 73 سنة. أعمل في موقف سيارات مستشفى سانت جوزيف. الحد الأدنى للأجور، سترة برتقالية، وصفارة بالكاد أستخدمها. معظم الناس لا ينظرون إلي حتى. أنا فقط الرجل العجوز الذي يلوح بالسيارات في الأماكن. لكنني أرى كل شيء. مثل السيارة السوداء التي كانت تدور حول الموقف كل صباح الساعة 6 صباحا لمدة ثلاثة أسابيع. شاب يقود السيارة، والجدة في المقعد الأمامي. اعتقدت أنه العلاج الكيميائي. كان ينزلها عند المدخل، ثم يقضي 20 دقيقة يبحث عن موقف للسيارات، ويفوت مواعيدها. في صباح أحد الأيام، أوقفته. "في أي وقت غدا؟" "6:15،" قال مرتبكا. "سيكون الفضاء A-7 فارغا. سأحتفظ بها." رمش بعينيه. "أنت... هل تستطيع فعل ذلك؟" "أستطيع الآن،" قلت. في صباح اليوم التالي، وقفت في A-7، متمسكا بموقفي بينما كانت السيارات تدور بغضب. عندما وصلت سيارته السيدران، تحركت. أنزل نافذته، عاجزا عن الكلام. "لماذا؟" "لأنها تحتاجك هناك معها،" قلت. "ليس هنا متوترة." بكى. هناك في موقف السيارات. انتشرت الأخبار بهدوء. سألني أب لديه طفل مريض إذا كان بإمكاني المساعدة. امرأة تزور زوجها المحتضر. بدأت أصل في الخامسة صباحا، والدفتر في يدي، أتابع من يحتاج ماذا. أصبحت الأماكن المحفوظة مقدسة. توقف الناس عن إصدار الأبواق. انتظروا. لأنهم كانوا يعلمون أن شخصا آخر يقاتل شيئا أكبر من المرور. لكن ما غير كل شيء، رجل أعمال في سيارة مرسيدس صرخ في وجهي ذات صباح. "أنا لست مريضا! أحتاج ذلك المكان للاجتماع!" "إذا امش،" قلت بهدوء. "هذا المكان مخصص لشخص يداه ترتجفان بشدة لدرجة أنه لا يمسك بعجلة القيادة." انطلق غاضبا بسرعة. لكن امرأة خلفه خرجت من سيارتها وعانقتني. "ابني مصاب بسرطان الدم،" بكت. "شكرا لاستقبالك لنا." حاول المستشفى إيقافي. "قضايا المسؤولية"، قالوا. لكن بعد ذلك بدأت العائلات تكتب رسائل. العشرات. "ريموند جعل أسوأ الأيام محتملة." "أعطانا شيئا أقل لنكسر من أجله." في الشهر الماضي، جعلوا الأمر رسميا. "مواقف سيارات محجوزة للعائلات التي تمر بأزمات." عشرة أماكن، محددة بعلامات زرقاء. وطلبوا مني أن أدير الأمر. لكن أفضل جزء؟ رجل ساعدته قبل عامين، والدته نجت، عاد. إنه نجار. بنيت صندوقا خشبيا صغيرا، وثبته بجانب الأماكن المحجوزة. داخل؟ بطاقات صلاة، مناديل، نعناع للتنفس، ومذكرة، "خذ ما تحتاجه. أنت لست وحدك. -ريموند والأصدقاء" الناس يتركون الأشياء الآن. ألواح الجرانولا. شواحن الهواتف. بالأمس، ترك أحدهم بطانية محبوكة يدويا. عمري 73 سنة. أنا أوجه حركة المرور في موقف سيارات مستشفى. لكنني تعلمت هذا: الشفاء لا يحدث فقط في غرف العمليات. أحيانا يبدأ في موقف السيارات. عندما يقول أحدهم: "أرى أزمتك. دعني أحمل هذه القطعة الصغيرة." لذا انتبه. عند صندوق السوبرماركت، أو طابور القهوة، أو أينما كنت. شخص ما يغرق في الأشياء الصغيرة أثناء قتال الأشياء الكبيرة. أمسك باب. احجز مكانا. احمل العبء الذي لا يراه أحد غيرك. ليس براقا. لكنها كل شيء." دع هذه القصة تصل إلى المزيد من القلوب.... حقوق الصورة: ماري نيلسون

كانت تبيع عصير الليمون بقيمة 50 سنتا لعلاج السرطان. لم يكن لديها أي فكرة عن أن نادي الدراجات النارية المحلي قد عقد للتو اجتماعا عنها. بالنسبة لميا البالغة من العمر 8 سنوات ، كان كشك عصير الليمون هو "وظيفتها". كانت أصلع من علاجاتها وضعيفة جدا لدرجة أنها بالكاد تستطيع الجلوس ، كانت مصممة. كانت والدتها ، سارة ، حزينة ومحرجة ، وهي تراقب من النافذة. حاولت أن تخبر ميا بأنهم ليسوا بحاجة إلى المال ، لكنها كانت تعرف الحقيقة: لم يكن الأمر يتعلق ب 50 سنتا للكوب. كانت طريقة ميا في القتال ، آخر قطعة أمل لها. كانت تجلس هناك لمدة ساعة ، وجسدها الصغير يتلاشى في شمس الخريف. ثم سمعت قعقعة عميقة. سحبت سيارة هارلي ديفيدسون ضخمة ، يركبها راكب دراجة نارية يشبه الجبل ، إلى الرصيف. كان مغطى بالجلد والوشم ، ولحيته حتى صدره. نزل من الدراجة ومشى. نظرت ميا إلى الأعلى وعيناها واسعتان. "ما هو المميز اليوم ، يا رئيس؟" هدر ، وصوته لطيف بشكل مدهش. "عصير الليمون" ، همست ميا ، وصوتها ضعيف. "إنه ... خمسون سنتا." قال: "يبدو وكأنه الأشياء الجيدة". لم يمد يده إلى محفظته. بدلا من ذلك ، قام بفك حقيبة جلدية ثقيلة من دراجته ، ومشى ، ووضعها على الطاولة الصغيرة. "أنا لست عطشانا" ، قال ، وهو ينظر في عينيها مباشرة. "لكني أريدك أن تفعل شيئا من أجلي. أنت تعطي هذا لأمك. تخبرها أنه من أجل علاجك ". ميا ، المرتبكة ولكنها واثقة ، أومأت برأسها وشكرته. عاد راكب الدراجة النارية إلى دراجته ، وبإيماءة أخيرة ، هدر بعيدا. عندما خرجت والدتها ، وجدت الحقيبة. كان في الداخل أكثر من 4000 دولار نقدا وملاحظة صغيرة: "من عدد قليل من الرجال الذين يعرفون مقاتلا عندما يرون واحدا. ابق قويا ، أيها المحارب الصغير ". اكتشفت سارة ، التي صدمت ، لاحقا أن جارة هادئة بالكاد تعرفها كانت عضوا في نادي الدراجات النارية هذا. لقد رأى ميا هناك يوما بعد يوم ، تحاول جاهدا. لقد روى قصتها في اجتماع النادي ، وكان كل راكب دراجة نارية متصلبة في تلك الغرفة قد أفرغ محافظه في تلك الحقيبة الجلدية. الائتمان: صوفيا ويليامز

المستأجر الخاص بي يستأجر مني منذ 5 سنوات ولم تعطني مشكلة أبدا. الإيجار دائما في الوقت المحدد ، فهي تحافظ على المنزل نظيفا ، وفي أي وقت يتعطل فيه شيء ما ، تقوم بإصلاحه وتخبرني فقط أنه تم الاعتناء به. لقد كانت حقا نعمة كمستأجر. اتصلت بي اليوم وهي تبكي ، قائلة إنها مريضة واضطرت إلى الذهاب إلى FMLA. إنها غير مؤهلة للإعاقة ، لذلك ليس لديها الآن طريقة لدفع إيجارها. أخبرتها ألا تتوتر وأعطيتها 90 يوما بدون إيجار. أفضل أن أخسر المال لبضعة أشهر على أن أفقد مستأجرا جيدا ومحترما تعامل دائما مع أعمالها. في بعض الأحيان لا يتعلق الأمر بالربح ، بل يتعلق بالرحمة.