"Jag heter Raymond. Jag är 73 år. Jag jobbar på parkeringen vid St. Joseph's Hospital. Minimilön, orange väst, en visselpipa jag knappt använder. De flesta tittar inte ens på mig. Jag är bara den gamle mannen som viftar med bilar i rutor. Men jag ser allt. Som den svarta sedanen som körde runt parkeringen varje morgon klockan 6 i tre veckor. Ung man kör, mormor i passagerarsätet. Kemoterapi, tänkte jag. Han släppte av henne vid ingången och spenderade sedan 20 minuter på att leta efter parkering, och missade hennes möten. En morgon stoppade jag honom. "Vilken tid imorgon?" "6:15," sa han, förvirrad. "Rymd-A-7 kommer att vara tom. Jag sparar det." Han blinkade. "Du... kan du göra det?" "Det kan jag nu," sa jag. Nästa morgon stod jag i A-7 och höll min position medan bilar cirklade argt. När hans sedan kom körde jag på mig. Han vevade ner fönstret, mållös. "Varför?" "För att hon behöver dig där inne med sig," sa jag. "Inte här ute och stressa." Han grät. Precis där på parkeringen. Ryktet spreds tyst. En pappa med en sjuk bebis frågade om jag kunde hjälpa till. En kvinna som besöker sin döende make. Jag började komma klockan fem på morgonen, med anteckningsboken i handen, och spårade vem som behövde vad. Sparade platser blev heliga. Folk slutade tuta. De väntade. För de visste att någon annan kämpade mot något större än trafiken. Men här är vad som förändrade allt, en affärsman i en Mercedes skrek åt mig en morgon. "Jag är inte sjuk! Jag behöver den platsen för ett möte!" "Då får du gå," sa jag lugnt. "Det utrymmet är för någon vars händer skakar för mycket för att greppa ratten." Han körde iväg, rasande. Men en kvinna bakom honom klev ur sin bil och kramade mig. "Min son har leukemi," snyftade hon. "Tack för att ni tog emot oss." Sjukhuset försökte stoppa mig. "Ansvarsfrågor," sade de. Men sedan började familjer skriva brev. Dussintals. "Raymond gjorde de värsta dagarna uthärdliga." "Han gav oss en sak mindre att bryta över." Förra månaden gjorde de det officiellt. "Reserverad parkering för familjer i kris." Tio platser, markerade med blå skyltar. Och de bad mig att sköta det. Men det bästa av allt? En man jag hjälpt för två år sedan, hans mamma överlevde, kom tillbaka. Han är snickare. Byggde en liten trälåda, monterade den vid de reserverade platserna. Innanför? Bönekort, näsdukar, andningstabletter och en lapp, "Ta vad du behöver. Du är inte ensam. -Raymond & Vänner" Folk lämnar saker nu. Müslibarer. Telefonladdare. Igår lämnade någon en handstickad filt. Jag är 73 år. Jag styr trafiken på ett sjukhusparkering. Men jag har lärt mig detta: Läkning sker inte bara i operationssalar. Ibland börjar det på en parkeringsplats. När någon säger, "Jag ser din kris. Låt mig bära den här lilla biten." Så var uppmärksam. Vid matkassan, i kaffekön, var du än är. Någon drunknar i småsaker medan de slåss mot de stora. Håll en dörr. Spara en plats. Bära den tyngd ingen annan ser. Det är inte glamoröst. Men det är allt." Låt denna berättelse nå fler hjärtan.... Källa: Mary Nelson

Hon sålde 50-cents lemonad för sin cancerbehandling. Hon hade ingen aning om att den lokala motorcykelklubben just hade haft ett möte om henne. För 8-åriga Mia var lemonadståndet hennes "jobb". Skallig efter sina behandlingar och så svag att hon knappt kunde sitta upp, var hon bestämd. Hennes mamma, Sarah, var förtvivlad och generad och tittade ut genom fönstret. Hon hade försökt tala om för Mia att de inte behövde pengarna, men hon visste sanningen: det här handlade inte om 50 cent per kopp. Det var Mias sätt att kämpa, hennes sista hopp. Hon hade suttit där ute i en timme och hennes lilla kropp tynade bort i höstsolen. Sedan hörde hon ett djupt muller. En massiv Harley-Davidson, körd av en cyklist som såg ut som ett berg, körde fram till trottoarkanten. Han var täckt av läder och tatueringar, skägget gick ner till bröstet. Han klev av cykeln och gick dit. Mia tittade upp med uppspärrade ögon. "Vad är det för speciellt idag, chefen?" mullrade han med en röst som var förvånansvärt mild. "Lemonad", viskade Mia med svag röst. "Det är... femtio cent." "Det ser ut som bra grejer", sa han. Han sträckte sig inte efter sin plånbok. I stället tog han fram en tung läderväska från cykeln, gick fram och lade den på det lilla bordet. "Jag är inte törstig", sa han och såg henne rakt i ögonen. "Men jag vill att du gör något för mig. Du ger detta till din mamma. Du säger till henne att det är för din behandling." Mia, förvirrad men tillitsfull, nickade bara och tackade honom. Cyklisten satte sig på sin cykel igen och med en sista nick mullrade han iväg. När hennes mamma kom ut hittade hon väskan. Inuti låg över 4 000 dollar i kontanter och en liten lapp: "Från några killar som känner igen en fighter när de ser en. Var stark, lille krigare." Sarah blev chockad och fick senare reda på att en tystlåten granne som hon knappt kände var medlem i den där motorcykelklubben. Han hade sett Mia där ute dag efter dag, där hon försökte så mycket. Han hade berättat hennes historia på ett klubbmöte, och varenda härdad motorcyklist i rummet hade tömt sina plånböcker i den där läderpåsen. Upphovsman: Sofia Williams

Min hyresgäst har hyrt av mig i 5 år och hon har ALDRIG gett mig några problem. Hyr alltid i tid, hon håller huset fläckfritt, och när något går sönder fixar hon det och låter mig bara veta att det är omhändertaget. Hon har verkligen varit en välsignelse som hyresgäst. Idag ringde hon mig och grät och sa att hon hade varit sjuk och var tvungen att gå på FMLA. Hon har inte rätt till funktionsnedsättning, så just nu har hon ingen möjlighet att betala hyran. Jag sa åt henne att inte stressa och gav henne 90 dagar hyresfritt. Jag förlorar hellre pengarna i några månader än att förlora en bra, respektfull hyresgäst som alltid har skött sina affärer. Ibland handlar det inte om vinst, det handlar om medkänsla.