"Tên tôi là Raymond. Tôi 73 tuổi. Tôi làm việc ở bãi đậu xe của Bệnh viện St. Joseph. Lương tối thiểu, áo vest cam, một cái còi mà tôi hiếm khi sử dụng. Hầu hết mọi người thậm chí không nhìn tôi. Tôi chỉ là ông lão vẫy xe vào chỗ đậu. Nhưng tôi thấy mọi thứ. Như chiếc sedan màu đen đã vòng quanh bãi đậu mỗi sáng lúc 6 giờ trong ba tuần. Một người đàn ông trẻ lái xe, bà ngoại ngồi ở ghế hành khách. Hóa trị, tôi đoán vậy. Anh ta sẽ thả bà ở lối vào, rồi mất 20 phút tìm chỗ đậu, bỏ lỡ các cuộc hẹn của bà. Một buổi sáng, tôi đã dừng anh ta lại. "Mấy giờ ngày mai?" "6:15," anh ta nói, bối rối. "Chỗ A-7 sẽ trống. Tôi sẽ giữ chỗ đó." Anh ta chớp mắt. "Bạn... bạn có thể làm vậy?" "Bây giờ tôi có thể," tôi nói. Sáng hôm sau, tôi đứng ở A-7, giữ vững vị trí khi các xe khác vòng quanh tức giận. Khi chiếc sedan của anh ta dừng lại, tôi đã di chuyển. Anh ta hạ cửa sổ xuống, không nói nên lời. "Tại sao?" "Bởi vì bà ấy cần bạn ở trong đó với bà ấy," tôi nói. "Không phải ở đây lo lắng." Anh ta khóc. Ngay tại bãi đậu xe. Tin đồn lan truyền một cách lặng lẽ. Một người cha có đứa con bệnh hỏi tôi có thể giúp không. Một người phụ nữ thăm chồng đang hấp hối. Tôi bắt đầu đến vào lúc 5 giờ sáng, cầm sổ tay, theo dõi ai cần gì. Những chỗ đậu được cứu trở thành thiêng liêng. Mọi người ngừng bấm còi. Họ chờ đợi. Bởi vì họ biết có ai đó đang chiến đấu với điều gì đó lớn hơn cả giao thông. Nhưng đây là điều đã thay đổi mọi thứ, một doanh nhân trong chiếc Mercedes đã la hét vào tôi một buổi sáng. "Tôi không ốm! Tôi cần chỗ đó cho một cuộc họp!" "Vậy thì đi bộ," tôi nói một cách bình tĩnh. "Chỗ đó dành cho ai đó mà tay đang run quá không thể cầm vô lăng." Anh ta phóng đi, tức giận. Nhưng một người phụ nữ phía sau đã ra khỏi xe và ôm tôi. "Con trai tôi bị bệnh bạch cầu," cô ấy khóc. "Cảm ơn bạn đã nhìn thấy chúng tôi." Bệnh viện đã cố gắng ngăn tôi. "Vấn đề trách nhiệm," họ nói. Nhưng sau đó các gia đình bắt đầu viết thư. Hàng chục bức. "Raymond đã làm cho những ngày tồi tệ trở nên dễ chịu hơn." "Ông đã cho chúng tôi một điều ít phải lo lắng hơn." Tháng trước, họ đã chính thức hóa. "Chỗ đậu xe dành cho các gia đình trong khủng hoảng." Mười chỗ, được đánh dấu bằng biển xanh. Và họ đã nhờ tôi quản lý nó. Nhưng phần tốt nhất? Một người đàn ông mà tôi đã giúp hai năm trước, mẹ anh ấy đã sống sót, đã quay lại. Anh ấy là một thợ mộc. Đã làm một chiếc hộp gỗ nhỏ, gắn nó bên cạnh các chỗ đậu đã được giữ. Bên trong? Thẻ cầu nguyện, khăn giấy, kẹo bạc hà, và một ghi chú, "Lấy những gì bạn cần. Bạn không đơn độc. -Raymond & Bạn bè" Bây giờ mọi người để lại những thứ. Thanh granola. Sạc điện thoại. Hôm qua, có người để lại một chiếc chăn đan tay. Tôi 73 tuổi. Tôi điều phối giao thông trong bãi đậu xe của bệnh viện. Nhưng tôi đã học được điều này: Chữa lành không chỉ xảy ra trong phòng phẫu thuật. Đôi khi nó bắt đầu từ một chỗ đậu xe. Khi ai đó nói, "Tôi thấy khủng hoảng của bạn. Hãy để tôi mang một phần nhỏ này." Vì vậy, hãy chú ý. Tại quầy thanh toán siêu thị, hàng cà phê, bất cứ nơi nào bạn ở. Ai đó đang chìm trong những điều nhỏ nhặt trong khi chiến đấu với những điều lớn lao. Giữ một cánh cửa. Giữ một chỗ. Mang gánh nặng mà không ai khác thấy. Nó không hào nhoáng. Nhưng nó là tất cả." Hãy để câu chuyện này đến với nhiều trái tim hơn.... Tín dụng: Mary Nelson

Cô ấy đã bán nước chanh 50 xu để chữa trị ung thư. Cô không hề biết rằng câu lạc bộ mô tô địa phương vừa tổ chức một cuộc họp về cô. Đối với Mia, 8 tuổi, quầy nước chanh là "công việc" của cô. Cô đã bị hói do các liệu pháp điều trị và yếu đến mức không thể ngồi dậy, nhưng cô vẫn quyết tâm. Mẹ cô, Sarah, thì đau lòng và xấu hổ, đứng nhìn từ cửa sổ. Bà đã cố gắng nói với Mia rằng họ không cần tiền, nhưng bà biết sự thật: đây không phải là về 50 xu một cốc. Đây là cách Mia chiến đấu, mảnh hy vọng cuối cùng của cô. Cô đã ngồi ở đó được một giờ, cơ thể nhỏ bé của cô dần mờ đi dưới ánh nắng mùa thu. Rồi, cô nghe thấy một tiếng gầm sâu. Một chiếc Harley-Davidson khổng lồ, do một tay đua trông như một ngọn núi điều khiển, đã dừng lại bên lề đường. Anh ta mặc đồ da và có nhiều hình xăm, bộ râu dài đến ngực. Anh ta xuống xe và đi lại. Mia ngẩng đầu lên, đôi mắt cô mở to. "Hôm nay có gì đặc biệt, sếp?" anh ta gầm lên, giọng nói của anh ta thật bất ngờ nhẹ nhàng. "Nước chanh," Mia thì thầm, giọng cô yếu ớt. "Nó... năm mươi xu." "Có vẻ như là hàng tốt," anh ta nói. Anh không lấy ví ra. Thay vào đó, anh mở khóa một chiếc túi da nặng từ xe của mình, đi lại và đặt nó lên bàn nhỏ. "Tôi không khát," anh ta nói, nhìn thẳng vào mắt cô. "Nhưng tôi cần bạn làm một việc cho tôi. Bạn đưa cái này cho mẹ bạn. Bạn nói với bà ấy rằng nó dành cho việc điều trị của bạn." Mia, bối rối nhưng tin tưởng, chỉ gật đầu và cảm ơn anh. Người biker quay lại xe và, với một cái gật đầu cuối cùng, đã rời đi. Khi mẹ cô ra ngoài, bà tìm thấy chiếc túi. Bên trong có hơn 4.000 đô la tiền mặt và một mảnh giấy nhỏ: "Từ một vài người biết một chiến binh khi họ thấy một. Hãy mạnh mẽ, chiến binh nhỏ." Sarah, choáng váng, sau đó phát hiện ra rằng một người hàng xóm yên tĩnh mà bà barely biết là một thành viên của câu lạc bộ mô tô đó. Anh ta đã thấy Mia ở đó ngày này qua ngày khác, cố gắng rất nhiều. Anh ta đã kể câu chuyện của cô tại một cuộc họp câu lạc bộ, và mọi tay biker cứng rắn trong phòng đó đã đổ hết ví của họ vào chiếc túi da đó. Tín dụng: Sofia Williams

Người thuê của tôi đã thuê nhà từ tôi được 5 năm và cô ấy CHƯA BAO GIỜ gây ra vấn đề nào. Tiền thuê luôn đúng hạn, cô ấy giữ cho ngôi nhà sạch sẽ, và bất cứ khi nào có thứ gì hỏng, cô ấy sẽ sửa chữa và chỉ thông báo cho tôi biết là đã được giải quyết. Cô ấy thực sự là một phước lành với tư cách là một người thuê. Hôm nay cô ấy gọi cho tôi trong nước mắt, nói rằng cô ấy đã bị ốm và phải nghỉ theo FMLA. Cô ấy không đủ điều kiện để nhận trợ cấp khuyết tật, vì vậy bây giờ cô ấy không có cách nào để trả tiền thuê. Tôi đã nói với cô ấy đừng lo lắng và cho cô ấy 90 ngày không phải trả tiền thuê. Tôi thà mất tiền trong vài tháng còn hơn là mất một người thuê tốt, tôn trọng, người luôn xử lý công việc của mình. Đôi khi, không phải là về lợi nhuận mà là về lòng từ bi.