他敲了敲門，期待著簽名。相反地，一個驚恐的8歲男孩直衝進他的懷裡…… 詹姆斯已經開了六年的同一路線。他知道那些房子、狗，通常也知道那些家庭。 但高地大道上的那棟房子總是讓他感到不安。通常，窗簾都是拉上的，裡面太安靜了。 今天，他提著一個盒子走上小路，掃描著標籤。 在他敲門之前，門突然打開了。 迎接他的不是父母，而是8歲的伊桑。 他穿著蜘蛛人睡衣，赤腳踩在冰冷的混凝土上，眼睛裡充滿了恐懼。 從屋子裡深處，詹姆斯聽到了玻璃破碎的聲音和一個男人含糊不清、憤怒的尖叫。 伊桑沒有等包裹。 他衝過紗門，直奔詹姆斯的腿，將臉埋進司機的制服裡。 "他在傷害媽媽！"他抽泣著，小身體劇烈顫抖。"拜託！" 詹姆斯沒有查看他的日程。他沒有放下盒子。 他放下所有，抱起男孩，急忙把他從門廊帶到他的卡車安全處。 一位鄰居在她的院子裡目睹了這一騷動，已經在打911的電話。 詹姆斯坐在卡車的後保險杠上，將自己擺成男孩和房子之間的人肉盾牌。 伊桑因為害怕父親會出來而過度換氣。 詹姆斯只是將手臂環繞著顫抖的男孩，無視寒冷。 "我在這裡，夥伴，"他不斷低聲說，輕輕拍著男孩的背。"你安全了。我不會走的。你安全了。" 他們就這樣坐了十分鐘，直到警報聲在街上響起。 警察衝進了房子，將父親拘留，確保伊桑的母親安全。 詹姆斯一直坐在保險杠上，直到最後一刻。 ...