Ich war 20, als ich zum ersten Mal mit nichts als einem rastlosen Geist und einer alten Enfield, die ich von einem Freund in Delhi gekauft hatte, nach Indien kam, der mir an einem staubigen Nachmittag das Fahren beigebracht hat. Er nahm mein Geld, flog zurück nach Florida und ließ mich mit einer Regel zurück: Fahr nicht gegen eine Kuh und fahre nur zwischen 2 und 6 Uhr morgens, wenn du die Hitze und den Smog überleben willst. Irgendwie wurde das eine Philosophie für alles, was folgte. Ich durchquerte das Land wie ein Kind in einem Traum — von Kalkutta nach Delhi nach Rishikesh — schlief auf dem Motorrad, wenn ich musste, jagte Chai-Stände, um wach zu bleiben, und verlud das Motorrad in Züge, wenn ich es mir leisten konnte. Ich schwamm im Ganges, machte Yoga mit älteren Menschen, die sich wie Wasser bewegten, kaufte Vinyl in Hinterhofgeschäften, verliebte mich so, wie es nur in den Zwanzigern möglich ist, und schrieb lange verwirrende E-Mails an meine Mutter aus leuchtenden Internetcafés in Dörfern. In Gujarat hielt ich lange genug an, um bei der Erdbebenhilfe zu helfen, Thalis in den Häusern von Fremden zu essen und "Kem Cho" und "Majama" zu lernen. Indien lehrte mich nicht nur Unabhängigkeit — es öffnete mich kreativ. Es zeigte mir, wie Improvisation eine eigene Art von Disziplin ist, wie sich Verlaufen als eine Form der Bildung erweist. Ich hätte nie gedacht, dass ich Jahre später eingeladen werden würde, mit Künstlern zu kollaborieren, die ich einst an Café-Computern beobachtet hatte — mit Schauspielern wie SRK zu arbeiten, Videos wie "Lean On" zu machen, die Milliarden von Aufrufen erreichten, fast während spiritueller Nebenquests in Leh und Varanasi zu sterben, mich in Bollywood-Süßigkeiten zu verlieben und immer noch zu glauben, dass jede seltsame Wendung etwas bedeutete. Fünfundzwanzig Jahre später kehrte ich auf diese Straßen zurück, fuhr neun Stunden am Tag über die Himalayas auf einer viel neueren Enfield. Und dann — perfekt — landete ich bei einem riesigen Enfield-Festival in Goa und feierte danach in einer Motorradwerkstatt, als ob die Zeit sich zurückfalten würde. Zwei Jahrzehnte haben Indien und mich beide verändert. Aber jedes Mal, wenn ich zurückkomme, fühle ich die gleiche Wahrheit: Wachstum geschieht, wenn du dich dem Unbekannten hingibst, wenn die Straße dir mehr lehrt als jedes Klassenzimmer es könnte. Indien war mein Anfang. Und irgendwie ist es das immer noch.