Saya berusia 20 tahun ketika saya pertama kali datang ke India dengan pikiran yang gelisah dan Enfield tua yang saya beli dari seorang teman di Delhi yang mengajari saya berkendara di suatu sore yang berdebu. Dia mengambil uang saya, terbang kembali ke Florida, dan meninggalkan saya dengan satu aturan: jangan menabrak sapi, dan hanya berkendara antara pukul 2-6 pagi jika Anda ingin bertahan dari panas dan kabut asap. Entah bagaimana, itu menjadi filosofi untuk segala sesuatu yang mengikutinya. Saya melintasi negara seperti anak kecil di dalam mimpi - Kalkuta ke Delhi ke Rishikesh - tidur di atas sepeda ketika saya harus, mengejar kios chai untuk tetap terjaga, melemparkan sepeda ke kereta ketika saya mampu membelinya. Saya berenang di Sungai Gangga, melakukan yoga dengan para tetua yang bergerak seperti air, membeli vinil di toko-toko gang-gang, jatuh cinta dengan cara yang hanya Anda biarkan dua puluhan Anda, dan menulis email panjang yang membingungkan kepada ibu saya dari kafe internet desa yang bersinar. Di Gujarat saya berhenti cukup lama untuk membantu bantuan gempa, makan thalis di rumah orang asing, dan belajar "Kem Cho" dan "Majama." India tidak hanya mengajari saya kemandirian - itu memecahkan saya secara kreatif. Itu menunjukkan kepada saya bagaimana improvisasi adalah jenis disiplinnya sendiri, bagaimana tersesat adalah bentuk pendidikan. Saya tidak pernah membayangkan saya akan diundang kembali bertahun-tahun kemudian untuk berkolaborasi dengan artis yang pernah saya tonton di komputer kafe - bekerja dengan aktor seperti SRK, membuat video seperti "Lean On" yang melewati miliaran penayangan, hampir mati selama pencarian sampingan spiritual di Leh dan Varanasi, jatuh cinta pada kekasih Bollywood, dan masih percaya setiap belokan aneh berarti sesuatu. Dua puluh lima tahun kemudian saya kembali ke jalan-jalan ini, berkendara sembilan jam sehari melintasi Himalaya di Enfield yang jauh lebih baru. Dan kemudian – dengan sempurna – saya akhirnya tampil di festival besar Enfield di Goa dan merayakannya setelahnya di garasi sepeda motor, seolah-olah waktu terlipat kembali dengan sendirinya. Dua dekade telah mengubah India dan saya berdua. Tetapi setiap kali saya kembali, saya merasakan kebenaran yang sama: pertumbuhan terjadi ketika Anda menyerah pada hal yang tidak diketahui, ketika jalan mengajari Anda lebih dari yang bisa dilakukan di kelas mana pun. India adalah awal saya. Dan entah bagaimana, itu masih ada.