Tenía 20 años cuando llegué por primera vez a India con nada más que una mente inquieta y una vieja Enfield que compré a un amigo en Delhi que me enseñó a montar en una polvorienta tarde. Él se llevó mi dinero, voló de regreso a Florida y me dejó con una regla: no chocar con una vaca y solo montar entre las 2 y las 6 a.m. si quieres sobrevivir al calor y la contaminación. De alguna manera, eso se convirtió en una filosofía para todo lo que siguió. Crucé el país como un niño dentro de un sueño — de Calcuta a Delhi a Rishikesh — durmiendo en la moto cuando tenía que hacerlo, persiguiendo puestos de chai para mantenerme despierto, metiendo la moto en trenes cuando podía permitírmelo. Nadé en el Ganges, hice yoga con ancianos que se movían como el agua, compré discos de vinilo en tiendas de callejones, me enamoré de la manera en que solo tus veinte te permiten, y escribí largos correos electrónicos confusos a mi madre desde cafés de internet brillantes en los pueblos. En Gujarat me detuve el tiempo suficiente para ayudar con la ayuda por el terremoto, comer thalis en casas de extraños y aprender “Kem Cho” y “Majama”. India no solo me enseñó independencia — me abrió creativamente. Me mostró cómo la improvisación es su propio tipo de disciplina, cómo perderse es una forma de educación. Nunca imaginé que me invitarían de nuevo años después para colaborar con artistas que una vez vi en computadoras de café — trabajando con actores como SRK, haciendo videos como “Lean On” que cruzaron miles de millones de vistas, casi muriendo durante búsquedas espirituales en Leh y Varanasi, enamorándome de las estrellas de Bollywood, y aún creyendo que cada giro extraño significaba algo. Veinticinco años después regresé a estas carreteras, montando nueve horas al día a través del Himalaya en una Enfield mucho más nueva. Y luego — perfectamente — terminé actuando en un enorme festival de Enfield en Goa y celebrando después en un taller de motocicletas, como si el tiempo se plegara sobre sí mismo. Dos décadas han cambiado a India y a mí. Pero cada vez que regreso, siento la misma verdad: el crecimiento ocurre cuando te entregas a lo desconocido, cuando la carretera te enseña más de lo que cualquier aula podría. India fue mi comienzo. Y de alguna manera, todavía lo es.