Мне было 20, когда я впервые приехал в Индию с лишь беспокойным умом и старым мотоциклом Enfield, который я купил у друга в Дели, который научил меня ездить в один пыльный день. Он забрал мои деньги, улетел обратно во Флориду и оставил мне одно правило: не сбивай корову и катайся с 2 до 6 утра, если хочешь выжить в жаре и смоге. Как-то так это стало философией всего, что последовало. Я пересек страну, как ребенок в мечте — от Калькутты до Дели и Ришикеша — спал на мотоцикле, когда нужно было, гонялся за чайными киосками, чтобы не уснуть, загружал мотоцикл на поезда, когда мог себе это позволить. Я плавал в Ганге, занимался йогой с пожилыми людьми, которые двигались как вода, покупал винил в закоулках, влюблялся так, как только можно в двадцатилетнем возрасте, и писал длинные запутанные письма маме из светящихся интернет-кафе в деревнях. В Гуджарате я остановился достаточно надолго, чтобы помочь с помощью после землетрясения, поесть тхали в домах незнакомцев и выучить «Кем Чо» и «Маджама». Индия не только научила меня независимости — она расколола меня творчески. Она показала мне, как импровизация является своим собственным видом дисциплины, как потеряться — это форма образования. Я никогда не думал, что меня пригласят обратно через годы, чтобы сотрудничать с художниками, которых я когда-то наблюдал на компьютерах в кафе — работая с актерами, такими как SRK, создавая видео, такие как «Lean On», которые набрали миллиарды просмотров, чуть не погибая во время духовных квестов в Лехе и Варанаси, влюбляясь в болливудских любимчиков и все еще веря, что каждый странный поворот что-то значит. Двадцать пять лет спустя я вернулся на эти дороги, проезжая девять часов в день по Гималаям на гораздо более новом Enfield. И затем — идеально — я оказался на огромном фестивале Enfield в Гоа и праздновал после этого в мотоциклетной мастерской, как будто время свернулось само на себя. Два десятилетия изменили и Индию, и меня. Но каждый раз, когда я возвращаюсь, я чувствую одну и ту же истину: рост происходит, когда ты сдаешься неизвестному, когда дорога учит тебя больше, чем любой класс. Индия была моим началом. И как-то так, она все еще остается.