20歳のとき、インドに初めて来たとき、落ち着かない心と、デリーの友人から買った古いエンフィールドだけが、ある埃っぽい午後に乗馬の方法を教えてくれました。彼は私のお金を受け取り、フロリダに飛んで戻り、私に一つのルールを残しました:牛にはぶつからないこと、そして暑さとスモッグを乗り切りたいなら午前2時から6時の間だけに乗ること。なぜかそれがその後のすべての哲学となった。 夢の中の子供のように国を横断した――カルカッタからデリー、リシケシへ――必要なときは自転車で寝、チャイ屋台を追いかけて眠り、余裕があれば自転車を電車に投げ入れた。ガンジス川で泳ぎ、水のように動く年長者たちとヨガをし、裏路地の店でレコードを買い、20代だけが許せる恋に落ち、輝く村のインターネットカフェから母に長く混乱したメールを書きました。 グジャラートでは地震救援を手伝い、見知らぬ人の家でタリを食べ、「ケム・チョー」と「マジャマ」を学びました。インドは単に独立を教えてくれただけでなく、創造的な面で私を切り開かせてくれました。即興演奏が独自の規律であり、迷うことが一種の教育であることを教えてくれました。 何年も経ってからカフェのパソコンで見ていたアーティストたちと再びコラボレーションするよう招かれるとは想像もしていませんでした。SRKのような俳優と仕事をし、「Lean On」のような動画は何十億回も再生され、レーやバラナシでの精神的なサイドクエストで死にかけ、ボリウッドの恋人たちに恋をし、すべての奇妙な展開に意味があると信じ続けていました。 25年後、私はこれらの道に戻り、ずっと新しいエンフィールドでヒマラヤを1日9時間走りました。そして――完璧に――ゴアの大規模なエンフィールド・フェスティバルでパフォーマンスを行い、その後オートバイのガレージで祝った。まるで時間が元に戻ったかのようだった。 20年の間にインドも私も変わりました。しかし戻るたびに同じ真実を感じます。成長は未知に身を委ね、道がどんな教室よりも多くを教えてくれるときに起こるのです。 インドが私の始まりでした。そして、なぜか今もそうです。