Aveam 20 de ani când am venit prima dată în India cu o minte neliniștită și un vechi Enfield pe care l-am cumpărat de la un prieten din Delhi, care m-a învățat să merg cu bicicleta într-o după-amiază prăfuită. Mi-a luat banii, a zburat înapoi în Florida și mi-a lăsat o singură regulă: să nu lovești o vacă și să mergi doar între 2 și 6 dimineața dacă vrei să supraviețuiești căldurii și smogului. Cumva, asta a devenit o filozofie pentru tot ce a urmat. Am traversat țara ca un copil într-un vis — Calcutta la Delhi și Rishikesh — dormind pe bicicletă când trebuia, alergând după tarabele de chai ca să rămân treaz, aruncând bicicleta în trenuri când îmi permiteam. Am înotat în Gange, am făcut yoga cu bătrâni care se mișcau ca apa, am cumpărat vinil în magazine din alei, m-am îndrăgostit așa cum doar anii douăzeci îți permit și i-am scris mamei mele emailuri lungi și confuze din cafenele de internet din sate luminoase. În Gujarat m-am oprit suficient cât să ajut la ajutorul în caz de cutremur, să mănânc thalis în casele străinilor și să învăț "Kem Cho" și "Majama". India nu m-a învățat doar independența — m-a deschis creativ. Mi-a arătat cum improvizația este un fel de disciplină în sine, cum pierderea este o formă de educație. Niciodată nu mi-am imaginat că voi fi invitat înapoi ani mai târziu să colaborez cu artiști pe care îi urmăream odată pe calculatoare de cafenea — lucrând cu actori ca SRK, realizând videoclipuri ca "Lean On" care au depășit miliarde de vizualizări, aproape murind în timpul unor misiuni spirituale secundare în Leh și Varanasi, îndrăgostindu-mă de iubiți din Bollywood și încă crezând că fiecare întorsătură ciudată a însemnat ceva. Douăzeci și cinci de ani mai târziu m-am întors pe aceste drumuri, pedalând nouă ore pe zi peste Himalaya pe un Enfield mult mai nou. Și apoi — perfect — am ajuns să cânt la un festival uriaș din Enfield în Goa și să sărbătoresc după aceea într-un garaj de motociclete, ca și cum timpul s-ar fi pliat înapoi. Două decenii au schimbat atât India, cât și pe mine. Dar de fiecare dată când mă întorc, simt același adevăr: creșterea se întâmplă când te lași pradă necunoscutului, când drumul te învață mai mult decât ar putea orice clasă. India a fost începutul meu. Și, cumva, încă este.