Jeg var 20 år da jeg først kom til India med bare et rastløst sinn og en gammel Enfield jeg kjøpte av en venn i Delhi som lærte meg å sykle en støvete ettermiddag. Han tok pengene mine, fløy tilbake til Florida, og etterlot meg én regel: ikke kjør på en ku, og ri kun mellom klokken 2–6 om natten hvis du vil overleve varmen og smog. På en eller annen måte ble det en filosofi for alt som fulgte. Jeg krysset landet som et barn i en drøm — Calcutta til Delhi til Rishikesh — sov på sykkelen når jeg måtte, jaget chai-boder for å holde meg våken, kastet sykkelen på tog når jeg hadde råd. Jeg svømte i Ganges, drev med yoga med eldre som beveget seg som vann, kjøpte vinyl i bakgårdsbutikker, forelsket meg slik bare tjueårene tillot deg, og skrev lange, forvirrende e-poster til mamma fra glødende landsby-internettkafeer. I Gujarat stoppet jeg lenge nok til å hjelpe til med jordskjelvhjelp, spise thalis hjemme hos fremmede, og lære «Kem Cho» og «Majama». India lærte meg ikke bare uavhengighet — det åpnet meg kreativt. Det viste meg hvordan improvisasjon er en egen disiplin, hvordan det å gå seg vill er en form for utdanning. Jeg hadde aldri forestilt meg at jeg skulle bli invitert tilbake år senere for å samarbeide med kunstnere jeg en gang så på kafédatamaskiner — jobbet med skuespillere som SRK, laget videoer som «Lean On» som krysset milliarder av visninger, nesten dødd under åndelige sideoppdrag i Leh og Varanasi, falt for Bollywood-kjærester, og fortsatt trodd at hver merkelig vending betydde noe. Tjuefem år senere vendte jeg tilbake til disse veiene, og syklet ni timer om dagen over Himalaya på en mye nyere Enfield. Og så — perfekt — endte jeg opp med å opptre på en enorm Enfield-festival i Goa og feire etterpå i en motorsykkelgarasje, som om tiden foldet seg tilbake på seg selv. To tiår har forandret både India og meg. Men hver gang jeg kommer tilbake, føler jeg den samme sannheten: vekst skjer når du overgir deg til det ukjente, når veien lærer deg mer enn noe klasserom kan. India var min begynnelse. Og på en eller annen måte er det fortsatt det.