J'avais 20 ans quand je suis venu en Inde pour la première fois, avec rien d'autre qu'un esprit agité et une vieille Enfield que j'avais achetée à un ami à Delhi qui m'a appris à conduire un après-midi poussiéreux. Il a pris mon argent, est retourné en Floride, et m'a laissé une règle : ne pas frapper une vache, et ne rouler entre 2 et 6 heures du matin si je voulais survivre à la chaleur et au smog. D'une manière ou d'une autre, cela est devenu une philosophie pour tout ce qui a suivi. J'ai traversé le pays comme un enfant dans un rêve — de Calcutta à Delhi en passant par Rishikesh — dormant sur la moto quand je le devais, chassant les stands de chai pour rester éveillé, mettant la moto dans des trains quand je pouvais me le permettre. J'ai nagé dans le Gange, fait du yoga avec des aînés qui bougeaient comme l'eau, acheté des vinyles dans des magasins de ruelles, tombé amoureux comme seuls vos vingt ans vous le permettent, et écrit de longs e-mails confus à ma mère depuis des cafés Internet lumineux dans les villages. Au Gujarat, je me suis arrêté assez longtemps pour aider aux secours après le tremblement de terre, manger des thalis dans des maisons d'inconnus, et apprendre "Kem Cho" et "Majama". L'Inde ne m'a pas seulement appris l'indépendance — elle m'a ouvert créativement. Elle m'a montré comment l'improvisation est une forme de discipline, comment se perdre est une forme d'éducation. Je n'aurais jamais imaginé qu'on m'inviterait des années plus tard à collaborer avec des artistes que j'avais autrefois regardés sur des ordinateurs de café — travaillant avec des acteurs comme SRK, réalisant des vidéos comme "Lean On" qui ont franchi des milliards de vues, failli mourir lors de quêtes spirituelles à Leh et Varanasi, tombant amoureux des chéris de Bollywood, et croyant toujours que chaque tournant étrange signifiait quelque chose. Vingt-cinq ans plus tard, je suis revenu sur ces routes, roulant neuf heures par jour à travers l'Himalaya sur une Enfield beaucoup plus récente. Et puis — parfaitement — j'ai fini par me produire lors d'un immense festival Enfield à Goa et célébrer ensuite dans un garage de motos, comme si le temps se repliait sur lui-même. Deux décennies ont changé l'Inde et moi-même. Mais chaque fois que je reviens, je ressens la même vérité : la croissance se produit lorsque vous vous abandonnez à l'inconnu, lorsque la route vous enseigne plus que n'importe quelle salle de classe ne pourrait le faire. L'Inde a été mon commencement. Et d'une manière ou d'une autre, elle l'est toujours.