AARON 哈罗德·科恩的AARON不仅仅是今天图像引擎的前史。它是关于艺术创作是什么，以及艺术判断在哪里的命题。在文本到图像系统从统计数据中召唤图像的背景下，科恩的项目读起来像是一个清晰的思想实验，跨越代码、绘图仪和颜料：意图能否被形式化？看见能否被具体化？作者身份能否在不被抹去的情况下共享？AARON可以被视为一种合作，将艺术家的知识转化为程序。 科恩作为一位成功的画家，早在1960年代末就开始编写程序，以外化他如何创作图像。他早期坚持认为，重点不是“计算机艺术”作为一种噱头，而是测试机器是否能够服务于艺术意图。“这不是另一篇关于‘计算机艺术’的文章，”他在1974年写道，然后深入探讨计算机在艺术中可能扮演的角色。AARON成为了他探讨这些角色的熔炉，从线条到颜色，从人物构建的规则到分配色调的系统，始终明确编码艺术家的视觉模型。 这就是AARON与当前一批生成器的不同之处。AARON不是从庞大的抓取图像数据集中提取平均值，而是使用手工构建的规则，一个使其图像一致的关系库。乔安妮·麦克尼尔指出，AARON“突显了像Midjourney和Dall-E这样的AI程序的不足之处”，而她的细致分析显示了原因：科恩教会他的系统，手有五根手指，除非被遮挡，鼻子指引头部，颜色遵循物体级别的约束。换句话说，科恩形式化了意图和世界知识，而不仅仅是风格。这个区别不是怀旧。它揭示了当机器的能力是可读的时，批判性判断可以将作品视为视觉模型，而不是概率的幻影。 科恩还拒绝外包触感。他自己构建和修改绘图仪和绘画机器，后来在AARON的输出上重新使用画笔和颜料，测试人类和程序感知的交汇点。科恩曾开玩笑说：“我将成为历史上第一位举办新作品追悼展的艺术家。”在去年的惠特尼展览上观看AARON绘画时，这种挑衅感觉更像是对分布在持久程序和凡人实践者之间的作者身份的精确表述，而不是自负。 ↓ （哈罗德·科恩的绘图机器，1977年在阿姆斯特丹的斯泰德尔克博物馆。）